第1章 城里的火熄了，村里的灶还热着
林知夏递出辞呈那天，是城里难得的阴天。
办公室的落地窗灰蒙蒙的，玻璃上映着她的背影，妆容干净，表情平静，眼里却透着一种疲倦。
她从业七年，从一个美食编辑一路做到头条自媒体操盘手，账号粉丝百万，每月商业合作不断。可她越来越觉得，那些拍得再精致的美食图，也比不上小时候外婆院子里那碗热汤来得安心。
“林姐，你这是开玩笑吧？”助理小白睁大了眼睛，“我们刚接了新合作，你突然辞职，品牌那边肯定炸了！”
“合作是可以推的。”林知夏平静地说道，“人要是垮了，账号留着也没意义。”
她没有再解释太多，只在工位最后看了一眼那张用过无数次的拍摄布景。木板桌面，仿旧瓷碗，一双沾着酱油的筷子。
“是时候回去了。”她轻声说。
这一句话，不是说给别人听的，是说给自己听。
她下楼打车，目的地填的是：林湾村。
与此同时，城市另一头，顾临舟也关上了设计公司的玻璃门。
他走得更干脆，连一句“辞职”都没说，只是把厚厚一叠图纸留在前台，附了一张字条：不必联系。
那些图纸，是他亲手画的，也是他亲手撕掉的。
三年，他为各地做了十几个展馆和民宿设计项目，拿了奖，也红了。但他知道，那些精致的设计只是给城市人短暂停留用的，没有烟火气，没有生活味，漂亮，却空。
“你不是说，宁可睡办公室，也不愿回林湾村那种地方？”一个老同事追上来，半调侃半不解。
顾临舟淡淡地回：“那时候是怕吵，现在，想听点真的了。”
他在城市太久了，久到连心跳都要用日程表安排。可他想起小时候在村里，早上被鸡鸣吵醒，傍晚闻到邻居家炒菜的香味，还有村头饭馆飘出来的热气，那才是真正的生活。
他走出写字楼，天边刚好裂开一道光，像是专为他铺出的一条归途。
林湾村，这个曾被他嫌弃的地方，如今却成了他心里唯一能安放自己梦的土地。
林知夏到村的时候，是傍晚五点半，正是做饭的时间。
整个林湾村都弥漫着饭香，却唯独那间“夏饭馆”冷清地立在巷口。红漆门斑驳，窗台积了灰，门口那块写着“外婆私房菜”的木匾，歪着挂在一边。
她吸了一口气，推门而入。
屋里空荡荡的，但灶台还在，炉子还在，连外婆留下的那口黑铁锅也还在，只是锅盖歪着，像是多年没被人揭开过的秘密。
她默默擦了擦锅沿，眼圈有些红。
“你真的回来了。”
声音从门口传来，是李大爷，村支书。
“我回来了。”林知夏点头，笑得坦然。
“饭馆啊，这几年没人敢接手，都说这地方命硬。你这回真要开？”
“我外婆的饭馆，哪轮得到别人说命硬。”
她语气不重，却透着骨子里的倔。
李大爷点点头，压低声音：“那你得小心点，隔壁那小子。顾临舟，他这两年刚改完村里的老祠堂，又接了政府民宿项目，听说要把这一片都做成文旅片区。他最讨厌吵闹，开饭馆这事……怕是得对上你。”
林知夏微微一笑：“饭馆就是饭馆，不是广场舞，吵不到他。”
她没有把李大爷的话放在心上，或者说，她早就准备好了要碰上一些“不欢迎”的人。
而此刻，隔壁的木门悄然开启，一个身影站在院墙后，静静望着她擦锅的背影。
顾临舟没说话，只是抬头看了眼屋檐上挂着的那块旧木牌。
——“夏饭馆”。
他记得这个地方，小学放学后常来买外婆做的豆腐丸子。那味道他现在还记得，热，咸，香，像极了过去的某段时光。
他没想到，这家饭馆，会被她重新开起来。
也没想到，林知夏，是他要面对的“第一户邻居”。
林湾村的故事，从锅起火那天，又重新翻开了新一页。
