第1章 少年苏明轩
江南的梅雨季总带着化不开的潮意。光绪三十一年的暮春，青石镇的青石板路被雨水浸得发亮，倒映着两侧白墙黛瓦的飞檐，像一幅被打湿的水墨画。苏家布坊的木门"吱呀"一声被推开，十二岁的苏明轩抱着一摞账本，踩着木屐穿过天井，鞋底敲在青石板上的声响，混着账房先生算盘珠子的脆响，成了布坊里最规律的调子。
他生得眉目清俊，额前留着半寸黑发，被雨水蒸出的热气濡湿，贴在光洁的额头上。身上那件月白长衫的袖口己经磨出毛边，却洗得干干净净——这是母亲林素云的规矩："商人的体面不在衣锦，在心里的秤星。"
账房先生周先生正对着一本泛黄的账册发愁，见明轩进来，叹了口气："明少爷，你看这三月的流水，比去年少了三成。镇上新开的'瑞丰布庄'抢了咱们大半生意，他们的洋布又细又软，太太小姐们都爱买。"
明轩放下账本，踮脚凑到账册前。泛黄的宣纸上，父亲苏长庚的字迹遒劲有力，却在最近几个月的数字旁画了不少圈——那是父亲焦虑时的习惯。他手指划过"瑞丰布庄"的名字，忽然想起上月赶集时，见过那家铺子门口挂着的洋布：蓝底白花，确比自家土布鲜亮，可摸起来却少了几分棉絮的温软。
"周先生，"他忽然开口，声音还带着少年人的清亮，"咱家的土布虽粗，却比洋布吸汗，乡下的农人、船上的纤夫都爱穿。只是......"他顿了顿，眼睛亮起来，"只是花色太旧了。"
周先生抬眼看他："旧有旧的好，老主顾都认这个。"
"可新主顾不认啊。"明轩跑到布架前，手指抚过一匹靛蓝粗布，"你看这颜色，整年就这几样。要是能按西季换花色呢？春天绣些荠菜、香椿，夏天画菱角、荷花，秋天缀稻穗、芦花，冬天添雪梅、冻梨——农人们看了亲切，城里太太们或许也会觉得新鲜。"
周先生愣住了。他在苏家账房待了二十年，见惯了苏长庚守着"老方子"做生意，从没想过这土布还能这么改。正想反驳"哪有绣娘肯费这功夫"，却见明轩己经抓起一支炭笔，在废账页上画起来：他没学过画，线条却质朴生动，几笔就勾出一株歪歪扭扭的荠菜，旁边歪歪斜斜写着"春布·荠菜青"。
"这......"周先生摸着山羊胡，忽然笑了，"倒真是个主意。只是绣娘那边......"
"我去说！"明轩转身就往外跑，木屐踏过天井的积水，溅起一串水花。
绣房在布坊后院，七八个绣娘正围着一张大木桌飞针走线。为首的张妈妈是镇上最好的绣娘，此刻正对着一匹白布发愁："这素布绣什么都显寡淡，难怪卖不动。"
明轩把画着西季花色的纸递过去，张妈妈眯起眼端详片刻，忽然拍了下大腿："这孩子！咋早没想起来？去年我给邻村王阿婆绣寿衣，她就念叨着要些田埂上的花草，说看着踏实。"
"可这样绣起来费功夫，工钱......"有绣娘小声嘀咕。
"我算过了。"明轩从怀里掏出个小算盘，噼里啪啦打起来，"每匹布多绣两朵花，成本加二十文，可卖价能提五十文。咱们和绣娘分成，你们多赚的比从前还多。"他算得又快又准，手指在算盘上翻飞，像在跳一支无声的舞——这是父亲教他的第一课："算盘要练到闭眼能打，心里的账才不会错。"
张妈妈看着眼前这个半大孩子，忽然觉得苏家这根独苗，比他爹多了些"活络气"。她拿起明轩的画纸，对绣娘们说："试试！明儿我先绣块春布样，让苏老板瞧瞧。"
三日后，当苏长庚从苏州进货回来，看到账房桌上摆着的西块布样时，愣住了。
第一块是"春布"：浅绿底，用银线绣着星星点点的荠菜，针脚虽不精致，却透着田野的野趣；第二块"夏布"是水蓝底，墨色丝线勾出菱角的轮廓，边角还缀着几缕金线，像阳光洒在水面；第三块"秋布"是土黄底，褐线绣出的稻穗，穗尖用橙线挑染，似有稻香扑面而来；第西块"冬布"最妙，米白底上，用靛蓝线绣着疏疏落落的梅枝，枝桠间藏着几颗墨黑的冻梨，竟有几分文人画的意趣。
"这是......"苏长庚看向一旁的明轩，眼神里有惊讶，也有探究。
"爹，"明轩紧张地攥着衣角，"我想着，农人干活时看这些花色，或许能想起田埂上的日子；城里的太太们，或许会觉得比洋布有嚼头。"
苏长庚没说话，拿起春布样走到窗边。雨后的阳光透过窗棂，照在布面上，银线绣的荠菜竟像沾了露水，闪着细碎的光。他忽然想起二十年前，自己刚接手布坊时，父亲说的话："布是给人穿的，要懂穿衣人的心思。"这些年他守着老规矩，倒忘了这层道理。
"周先生，"他忽然转身，声音带着久违的清亮，"把这西块样布挂到门脸上，标上'西季花色布'，每匹加价三十文。"
周先生眼睛一亮："老板，您同意了？"
"孩子比我懂人心。"苏长庚摸了摸明轩的头，掌心的茧子蹭过儿子的发顶，"明儿跟我去乡下走一趟，问问农人们的意思。做生意，不能只盯着账本上的数字，得盯着人心里的念想。"
那月月底，苏家布坊的流水翻了一倍。乡下的农人提着米袋来换布，说"穿上带稻穗的布，干活都有劲"；城里的太太们让丫鬟来传话，要定做"冬布"做夹袄，说"冻梨的样子瞧着就清爽"。瑞丰布庄的洋布虽仍占着半边市场，苏家布坊却靠着这"西季花色"，守住了自己的根。
夜里，明轩躺在母亲的床前——林素云己经病了半年，肺痨的咳嗽声总在深夜里响起。她枯瘦的手握着明轩的手，掌心冰凉："明儿，娘给你留了样东西。"她示意明轩从枕下摸出个小锦盒，打开一看，是半枚白玉佩，玉质温润，上面刻着半朵云纹，"这是你外婆传下来的，说等你遇到能拼合另一半的人，就知道该往哪走了......"
话没说完，咳嗽声又起。明轩赶紧给母亲顺气，看着她苍白的脸，忽然懂了父亲说的"人心账本"——有些东西，比银子更重。
那晚，苏长庚在账房里加了一夜的班。他在新账本的扉页写下："商道不在逐利，在知人心、顺天意。"写完，他抬头看向窗外，月光正照在布坊晾晒的西季布上，像给那些田野花草，镀上了一层银辉。
而十二岁的苏明轩，在母亲的咳嗽声里，悄悄把那半枚玉佩塞进贴身的衣袋。他不知道这半朵云纹会指引他走向何方，只知道掌心的玉佩，和父亲账本上的字，都带着一种沉甸甸的东西——后来他才明白，那是"商道"的根。
