第一章麦收时节
1984年6月15日。
太阳刚冒头就把大地晒得滚烫。村口老槐树上的知了扯着嗓子叫，地里的麦子金灿灿的，麦穗沉甸甸地弯着腰，像是在催促着人们赶紧收割。
地头的大槐树下，堆着几个蓝白相间的搪瓷缸，缸里泡着用大铁壶烧好的凉茶，水面上还飘着几片新鲜的薄荷叶。王婶用蓝布头巾包着脑袋，粗布碎花衬衫的后背己经被汗水浸出深色的印记，她首起腰，朝树荫下喊：“他李叔，歇会儿喝点水吧，这日头越来越毒了！”
李叔把镰刀往鞋底上蹭了蹭，抹了把脸上的汗，笑着应道：“成！再割两垄就来！”说着又埋头干起来，藏青色的确良短袖早被汗水湿透，紧贴在背上。
一旁的小柱子，穿着洗得发白的背心和补丁摞补丁的短裤，正蹲在地上玩泥巴。他抬头看着在地里忙碌的爹，大声喊：“爹！等会儿割完了，我能去河里洗澡不？”
柱子爹头也不抬，回了句：“等都忙完的，你小子别乱跑，小心日头把你晒脱层皮！”
这时，隔壁的张嫂首起酸痛的腰，用搭在肩头的毛巾擦了把脸，对王婶说：“他婶子，多亏了你们来帮忙，不然我们家这几亩地，真不知道要忙到啥时候。”
王婶摆摆手，爽朗地笑道：“说啥呢！都是一个村的，谁家没个忙的时候，等过两天我们家收，还得麻烦你们呢！”
李叔提着搪瓷缸走过来，咕咚咕咚灌了一大口凉茶，砸吧砸嘴说：“要说还是王婶想得周到，这凉茶喝下去，浑身的暑气都消了一半。”
“哈哈哈，知道你们干活辛苦，昨儿晚上就准备上了。”王婶边说边从竹篮里拿出几个用湿布盖着的馒头，“都饿了吧，来吃点垫垫肚子，晌午回家给你们做红烧肉！”
小柱子一听红烧肉，眼睛都亮了，蹦跶着凑过来：“我也要吃红烧肉！我能吃两大碗米饭！”
张嫂刮了刮小柱子的鼻子，笑道：“你个小馋猫，就知道吃！赶紧去给你爹送个馒头，别让他饿着。”
小柱子接过馒头，撒腿就往地里跑：“爹！吃肉肉啦！”
柱子爹接过馒头，咬了一大口，笑着说：“你小子，就知道惦记吃的。快回去吧，别在这添乱。”
远处，几个妇女边割着麦子边唠着家常。“听说隔壁村的拖拉机收麦可快了，咱村啥时候也能有一台啊？”其中一个扎着麻花辫、穿着灰布衫的妇女说道。
另一个系着碎花围裙的妇女接话：“快了快了，听村长说，明年咱村就打算买一台。到时候收麦可就轻松多了！”
“那敢情好！”王婶擦了擦汗，望着金黄的麦田，眼里满是希望，“等有了机器，咱也能省不少力气，腾出功夫多种点别的！”
大家说着笑着，手中的镰刀挥舞得更快了。在这麦浪翻滚的田野里，汗水和笑声交织在一起，绘出一幅充满希望与温情的麦收画卷。尽管烈日炎炎，尽管劳作辛苦，但大家的心却紧紧连在一起，为了丰收的喜悦，为了美好的生活，共同努力着。
