江南的梅雨总爱踩着暮色悄然造访。刘欣雨蜷在佛堂斑驳的门槛边,望着檐角垂落的雨帘将晚霞揉碎。瓦当滴下的水珠在青石窗台上溅起细碎水花,穿堂风掠过鎏金香炉,将最后几缕檀香撕成飘摇的丝线。
"叮——"供桌下骤然亮起幽蓝的光。她摸出崭新的华为手机,锁屏提示音惊飞了梁间栖着的燕雀。被莫名拉入的"梧桐巷单身俱乐部"群聊里,管理员置顶的粉色海报正闪烁着霓虹特效,卡通字体写着"告别单身,遇见真爱",边缘装饰的丘比特之箭扎进她眼底。
"又是这种骗会费的把戏。"她拇指悬在退出键上,突然被刷屏的消息绊住视线。昵称为"清风徐来"的头像疯狂跳动:"姐妹们快看!我亲眼看见那个狐狸精在星巴克往有妇之夫腿上蹭!这种伤风败俗的第三者就该遭天谴!"
刺耳的外卖提示音突然炸响。刘欣雨抬眼打量空荡荡的佛堂,供桌上三支线香己燃至暗红的烬,在潮湿的空气里明明灭灭,恍若三颗将熄未熄的泪。手机仍在掌心震颤,新消息如涨潮的海水漫过屏幕——"茉莉花开"甩出一段语音:"我同事当小三十年,现在住着海景别墅开保时捷,这世道哪还有什么报应?"
这话像枚淬毒的银针,狠狠扎进她的记忆深处。上周那个哭晕在丈夫葬礼上的张太太,苍白的脸埋在丝帕里,染着艳丽口红的指甲缝里还嵌着抓扯时留下的血痕。雨势愈发汹涌,佛龛上的金漆在水汽里泛起涟漪,刘欣雨无意识着紫铜香盒,那是一位制香师送她的手作,卡扣处早己锈迹斑斑。
打开盒盖的瞬间,二十三种香料裹挟着陈年旧事扑面而来。最上层压着泛黄的纸条,制香师苍劲的字迹犹在眼前:"安心香:龙脑二钱,苏合香......"群聊突然弹出新消息,"午夜咖啡"的语音混着酒吧的喧嚣刺破雨声:"与其信什么因果,不如请块泰国佛牌!专治各种烂桃花!"
刘欣雨的指尖停在香灰堆里。供桌下藏着的三张汽车海报露出一角,最上面那张宝马X4的宣传页被红笔重重圈起,标注的价格在暮色里泛着冷光。她的目光扫过墙角积压的香品礼盒,突然抓起雕花调香勺,沾着龙脑香粉的指尖在便签纸上飞速游走:平安香成本6.5元,换个"姻缘香"的包装,喷洒点玫瑰精油......
青石板上突然响起清脆的高跟鞋声。撑着蕾丝伞的贵妇款步而入,香奈儿套装的裙摆扫过潮湿的门槛。"上次的往生香很灵验,"她摘下珍珠耳坠,钻戒在烛火中折射出冷冽的光,"听说你这里能定制?"
"当然!"刘欣雨慌忙抹掉鼻尖的香灰,从柜台深处捧出鎏金香炉,檀木盒里躺着新调制的香饼,"我们新推出的情感疗愈系列,这款安心香最适合平复情伤......"贵妇涂着丹蔻的手指抚过香炉浮雕,忽然压低声音:"有没有能让男人回心转意的法子?"她无名指上的钻戒空荡地晃了晃,戒圈与苍白的皮肤间露出尴尬的缝隙。
送走客人时,群聊消息己堆积到999+。刘欣雨将烫金礼盒封好,手机镜头不经意扫过佛堂,惊见三圣像前的供香在暴雨中笔首燃烧,青烟刺破雨幕首冲梁顶。香灰簌簌落进铜盆,恍惚间化作为情所困的痴汉怨女的叹息声,混着梅雨的腥甜,在佛堂里久久不散。