加入书架
日子在兵团小学的琅琅书声和医院病房的寂静护理中交替流淌。苏晚晴像一枚投入戈壁滩的石子，迅速找到了自己的位置和节奏。
白天，她是五年级的苏老师。她将现代的教育理念巧妙地融入七十年代的框架：用小组竞赛的方式激励孩子们背诵课文；
把生字编成顺口溜帮助记忆；用边疆的风土人情作为写作素材（《我眼中的天山》、《冬窝子里的故事》），让孩子们觉得语文不再遥不可及。
她尤其关注那几个少数民族孩子，课后半小时的“补习”雷打不动。阿依努尔从一开始的胆怯不敢开口，到能磕磕绊绊读下一小段，进步肉眼可见。
孩子们看她的眼神，从好奇探究变成了信赖和喜爱。课间，总有孩子把家里带来的烤土豆、奶疙瘩（一种酸奶制成的干酪）偷偷塞进她的讲桌抽屉。
晚上，她回到医院，角色无缝切换成江凛的护理员。换药、喂饭、擦拭身体（仅限于上半身，下半身由王参谋或男护士负责）、涂抹羊尾巴油、陪他进行医生要求的、极其有限的关节活动……她做得一丝不苟，动作也愈发熟练自然。
两人之间的沉默依旧占据大部分时间，但那沉默不再是最初的冰冷尴尬，而是一种奇异的、带着默契的平静。
江凛的冻伤在缓慢好转。手脚的青紫色变淡，消了一些，持续的刺痛和麻痒感虽然还在，但程度似乎减轻了。
坏疽的风险基本解除，张医生每次查房都松一口气。左肩的伤口也开始长出的新肉，只是活动范围依旧受限。他的精神好了许多，清醒的时间越来越长。
王参谋带来的文件和报纸，成了他了解外界的主要窗口。他看得很专注，眉头时常紧锁，偶尔会就某个边防哨所的情况或某个训练计划，嘶哑地给王参谋下达一些简短的指示。病房，俨然成了他的临时指挥所。
苏晚晴在一旁安静地备课或批改作业，听着他用低沉沙哑的声音部署工作，处理军务。她看到了一个完全不同的江凛——冷静、果决、思虑周详，对边境线上的每一寸土地、每一个哨位都了如指掌。
那份属于军人的责任感和威严，即使在病床上也未曾稍减。这让她对汇款单背后的那个“守护者”形象，有了更深的理解——他的担当，远不止于金钱。
这天傍晚，苏晚晴从学校回来，带回了一个烤得焦黄的馕，是班上一个维吾尔族男孩的奶奶硬塞给她的。她掰了一半递给江凛：“尝尝？学生家长给的，刚烤出来，很香。”
江凛愣了一下，目光落在那个还带着温热的馕上，又抬眼看了看苏晚晴被寒风吹得发红的脸颊和带着笑意的眼睛。他沉默地接过来，没有道谢，只是低头小口地吃着。动作依旧有些僵硬，但比最初自己端碗都困难的样子好多了。
苏晚晴也吃着另一半馕，麦香混合着芝麻的焦香在口中散开。窗外，天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，北风呼啸着卷起地上的雪沫，敲打着窗户。又要下大雪了。
“今天……课还顺利？”江凛忽然开口，声音依旧嘶哑，目光却落在她摊开在膝盖上的学生作文本上。这是破天荒的第一次，他主动问起她工作的事。
苏晚晴有些意外，随即点点头：“嗯。阿依努尔今天主动举手朗读了一段课文，虽然还有点磕巴，但进步很大。”
她拿起一篇作文，脸上带着笑意，“你看这个，刘铁柱写的《我的团长爸爸》，虽然错别字连篇，但感情很真挚，把他爸爸写得跟天神下凡似的。”她轻声念了几句孩子充满童趣又充满崇拜的描述。
江凛听着，脸上依旧没什么表情，但紧抿的唇角似乎微微松动了一下，眼底深处掠过一丝极淡的、难以捕捉的笑意。他低头，继续啃着手里的馕。
病房里一时只剩下炉火的噼啪声和窗外的风声。一种奇异的、带着生活气息的暖流在两人之间静静流淌。
深夜，风雪果然如期而至，比前几次更加猛烈。狂风如同发疯的野兽，在戈壁滩上咆哮嘶吼，卷起的雪沫疯狂地扑打着门窗，发出沉闷而持续的“砰砰”声。土坯病房仿佛在风雪中瑟瑟发抖。炉火被王参谋特意加旺，但寒意依旧从门缝、窗缝里钻进来。
苏晚晴被风声惊醒。她下意识地看向邻床。江凛似乎也醒了，黑暗中，他的呼吸有些粗重。借着炉火微弱的光，苏晚晴看到他那只裹着纱布的右手，无意识地、用力地抓着身下的床单，指节因为用力而泛白。冻伤部位在剧烈降温下，那种深入骨髓的麻痒和刺痛感恐怕又加剧了。
她轻轻起身，拿起装着温热羊尾巴油的小罐子和纱布。走到他床边，低声问：“很难受？”
江凛没说话，只是从喉咙里发出一声压抑的闷哼。
苏晚晴掀开被子一角，露出他包裹着纱布的手。她解开纱布，就着炉火的光亮，看到冻伤处的皮肤在寒冷的刺激下显得更加青紫紧绷。她挖了一大块温热的油脂，动作极其轻柔地涂抹上去，然后用干净的纱布重新包好。温润的油脂似乎带来了一丝缓解，江凛紧绷的指节稍微松开了些。
“忍一忍，等这场风雪过去就好了。”她低声说，像是在安慰他，也像是在安慰自己。戈壁滩的严寒，第一次让她如此首观地感受到大自然的残酷威力。
做完这些，她正准备回到自己床上，目光不经意间扫过墙角——那里放着江凛入院时脱下的、沾满泥泞血污的军大衣和行囊。王参谋简单清理过，但一首堆在角落。此刻，大衣口袋边缘，露出一个熟悉的铁皮盒子的一角！
是那个装着汇款单的铁盒！它竟然被带到了医院！
苏晚晴的心猛地一跳。这些天忙于学校和医院两头跑，她几乎把这个秘密暂时封存了。此刻在风雪呼啸的深夜，在这个江凛被伤痛折磨的脆弱时刻，这个盒子突兀地出现在视线里，像一颗投入平静湖面的巨石。
她下意识地看向江凛。他闭着眼，眉头紧锁，似乎还在与身体的痛苦抗争，并未注意到她的目光。
一个念头不受控制地冒了出来：现在或许是个机会？在他清醒的时候，问清楚那些汇款单的事？还债的计划需要明确的目标，而源头就在这个盒子里。
鬼使神差地，她朝着墙角走了过去。风雪在窗外咆哮，炉火在身后跳跃，她的心跳得如同擂鼓。她蹲下身，手指有些颤抖地，从军大衣口袋里，轻轻抽出了那个冰冷的铁皮盒子。盒子上沾着一点干涸的泥点，搭扣冰凉。
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，轻轻掰开了搭扣。
盒盖掀开，里面整齐码放的汇款单再次映入眼帘。最上面那张“1972年11月15日，伍拾元整”的字迹，在炉火的微光下异常清晰。
苏晚晴拿起这叠票据，站起身，走到江凛的床边。风雪声似乎在这一刻变得遥远。她看着他紧闭的双眼和痛苦紧锁的眉头，犹豫了一下，最终还是开口，声音在呼啸的风雪背景下显得格外清晰，也带着一丝不易察觉的颤抖：
“江凛……这些……是你寄给我父母的汇款单。年多……为什么？”
话音落下的瞬间，江凛紧闭的双眼猛地睁开！
