加入书架
重建阳光之家福利院的奠基仪式上，春雪初融的泥泞沾满了沈聿白的裤脚。他握着系红绸的铁锹，铲下第一抔土时，镜头对准他缠着纱布的手。记者的话筒挤到面前：“沈总，为何突然捐建福利院？”
林晚抱着阳阳站在人群外围。孩子戴着嫩黄色隔音耳罩，小手突然指向工地围挡——程诺正将一幅巨型画作固定在钢架上。画中是缠满绷带的小女孩牵着太阳，右下角署名「囡囡」。
“因为有人教会我，”沈聿白的声音透过麦克风传来，“废墟里也能种出太阳。”
“蓝楹小筑”的厨房弥漫着焦糖香气。林晚将熬好的梨膏灌入模具，镜头扫过她手腕淡粉的烧伤疤痕。首播间人数突破十万，弹幕飞滚：
「阳阳妈妈梨膏链接呢！」
「疤痕是火灾留下的吗？心疼」
「看小太阳玩面团太治愈了！」
阳阳踮脚扒着料理台，小脸沾满面粉。他抓起梨膏模具往镜头前递：“给囡囡姐姐！”
林晚擦拭模具的手顿了顿。首播结束后，她点开加密相册——囡囡植皮手术的照片旁，新增了墓前那幅蜡笔画。沈聿白推门进来时，她正往包裹箱塞进三罐梨膏。
“给程诺的？”他自然地接过胶带封箱，“他明天带福利院孩子体检。”
阳阳突然抱住沈聿白的腿往上爬：“看囡囡姐姐！”
儿童房里，投影仪在墙面铺开星空。沈聿白点开天文馆的互动程序，一颗小行星轨迹缓缓显现：「Nuannuan 2037」。阳阳的小手去抓光点，影子投在星图上，像要拥抱整个宇宙。
“囡囡姐姐变成星星了。”沈聿白握着儿子的小手点击屏幕，行星突然绽放出向日葵光纹。
林晚站在门外，看星光淌过沈聿白手腕的纱布。那里曾埋着烧焦的玉佩，如今新肉长成淡粉色，像道愈合的闪电。
梅雨季来得猝不及防。福利院施工因暴雨暂停的深夜，沈聿白被急诊电话惊醒。赶到医院时，程诺浑身湿透地守在手术室外：“脚手架塌了，工人老陈...”
急救灯红光刺目。沈聿白签完手术同意书，转身撞见走廊尽头的身影——林晚牵着阳阳站在窗边，雨水顺着孩子的雨靴往下滴。
“爸爸救陈叔叔！”阳阳扑过来，冰凉的小手贴上他掌心伤疤。
手术灯熄灭时天己微亮。陆予辰摘下口罩：“腰椎骨折，能走。”护士推着病床出来，老陈妻儿哭喊着扑上去。沈聿白后退半步，脊背撞上冰凉的墙壁。
一只小手拽他衣角。阳阳举着皱巴巴的蜡笔画：穿工装的小人扶着腰，旁边太阳光芒万丈。
“给叔叔，”孩子把画塞进老陈女儿手里，“不痛痛。”
晨光穿透云层。沈聿白弯腰抱起儿子，突然听见程诺在身后说：“当年火灾，最后开锁的是高跟鞋脚步声。”记者望着走廊尽头窗外的日出，“现在我知道了，折返的人要承受多少勇气。”
雨停了。积水倒映着工地围挡上囡囡的画，向日葵沾着水珠，鲜活得要燃烧起来。
秋分那日，“阳光之家”落成典礼。薄荷绿的主楼外墙挂着巨幅照片——十二岁的林晚抱着三个孩子冲出火场。她站在照片下剪彩时，沈聿白抱着阳阳退后半步。
“请捐赠人说几句。”主持人递来话筒。
沈聿白望向草坪。程诺正给戴助听器的男孩调设备，远处是坐着轮椅的老陈指导孩子们做木工。他对着话筒只说了一句：“此处永远有逃生通道。”
掌声中，阳阳突然挣脱怀抱跑向花坛，踮脚折了枝向日葵。孩子穿越人群，将花放在囡囡的星空投影仪基座上。不锈钢碑面反射出三张脸：林晚的泪痣，沈聿白的伤疤，阳阳睫毛上颤动的光。
当晚的慈善拍卖会，沈聿白以千万拍下林晚首次首播用的旧锅铲。记者追问缘由，他晃了晃铲柄的刻字：「小太阳的宝贝小食堂 2025.3.17」。
“这是我们的诺亚方舟。”聚光灯下，他第一次牵起林晚的手。无名指上那道常年戴婚戒的苍白痕迹，终于被新生的肤色覆盖。
***
初雪飘落时，林晚在福利院厨房教孩子们熬梨膏。阳阳坐在程诺肩头搅拌糖浆，助听器沾了雾气。
“为什么帮奶奶保守秘密？”林晚突然问。
记者将阳阳举高去够香梨：“我母亲是当年福利院的厨师。”糖勺在锅里划出金色漩涡，“火灾前夜，她看见沈老太太独自在库房徘徊...”
窗外的雪越下越大。程诺的声音混着糖浆沸腾的咕嘟声：“那晚我高烧不退，是李院长偷了库房钥匙背我去诊所。”他抬眼看向监控屏幕——走廊画面里，沈聿白正蹲着给坐轮椅的老陈系围巾。
“逃过一劫的孩子，”程诺将熬好的梨膏灌入印着向日葵的模具，“总要替离开的人看看春天。”
阳阳举着模具跑向冷藏室，工装裤口袋里掉出半块玉佩。林晚捡起时，发现断裂处被金箔修补，裂缝里嵌着颗小小的蓝宝石——那是沈老太太翡翠戒指上失踪的主石。
***
阳阳三岁生日宴设在重建的福利院礼堂。孩子们用旧消防栓改造的音响唱生日歌时，林晚启动了“宝贝小食堂”公益首播。镜头扫过满墙照片：火灾救援现场、囡囡的蜡笔画、老陈复健的瞬间...
“今天所有收益，”她将阳阳抱上料理台，“捐给阳光之家消防教育基金。”
弹幕突然被金色礼物刷屏。用户「归途旅人」连送百艘游艇，留言：「给囡囡的星星买望远镜」。林晚望向观众席，沈聿白微微颔首——那个加密账户，存着沈老太太所有变卖珠宝的钱。
切蛋糕环节，程诺推着定制蛋糕登场：翻糖做的福利院模型，薄荷绿外墙挂着逃生通道指示牌。阳阳的塑料刀停在奶油消防车前，忽然仰头问：“囡囡姐姐能吃到吗？”
全场寂静。沈聿白举起儿子放在肩上，指向窗外星空：“那颗最亮的星星就是姐姐的餐桌。”
掌声雷动时，老陈拄拐上台，将木雕的蓝冠鸦食葵别在阳阳胸前。孩子突然挣下地，从口袋掏出修补过的玉佩，郑重挂上福利院捐赠墙的钉子。残缺的玉石悬在囡囡的画旁，金箔在射灯下流淌着熔岩般的光。
***
深夜的蓝楹小筑，沈聿白拆开律师送来的最后遗物。牛皮纸袋里掉出本泛黄的育儿日记。扉页夹着张心电图：2025年11月20日，阳阳出生那晚，沈老太太在监护仪前守到凌晨的微弱心电波动。
最后页贴着撕碎的支票存根，金额栏被钢笔反复涂改，备注写着：「买命钱，不敢用」。翻过页是遗嘱附录：「骨灰撒在菜园，要看着种子发芽。」
月光照亮床头柜上的玻璃罐——盛着老宅菜园的黑土，混着向日葵碎瓣。林晚将罐子放在窗台，与阳阳的断玉佩并列。春雪融化的水珠顺着玻璃滑落，像迟来的眼泪。
沈聿白推开儿童房的门。星空投影仪旋转着，银河倾泻在阳阳熟睡的小脸上。他俯身亲吻儿子眉心，抬头时撞见林晚倚在门边的目光。
“下雪了。”她轻声说。
窗外，今冬最后一场雪温柔覆盖大地。冻土之下，蓝冠鸦食葵的根系正在黑暗中蔓延缠绕，等待破冰而出的惊蛰。而所有深埋的、破碎的、被泪水浸泡的种子，终将在日光倾城的春日，绽放成绵延不绝的向日葵海。
