加入书架
玉佩裂开的脆响在雪夜里格外惊心。沈聿白僵立在书房的阴影里，掌心的两半残玉像灼热的炭，烫得指骨发麻。储存卡静静躺在波斯地毯上，不足指甲盖大小，却重得能压碎人的脊梁。
"爸爸？"阳阳揉着眼睛出现在门边，小熊玩偶拖在地上。孩子被惊醒的哭腔像根针，扎破了凝滞的空气。
沈聿白猛地转身，本能地将残玉攥进掌心。尖锐的棱角刺破皮肤，血珠渗进玉石冰裂般的纹路里，像某种诡异的共生。
"做噩梦了？"林晚的声音从走廊传来。她裹着睡袍的身影在门口停住，目光扫过地板上孤零零的储存卡，再落到沈聿白紧握的拳头上——鲜血正从指缝渗出，滴在雪白的地毯上，绽开暗红的花。
空气冻结了。阳阳突然挣开林晚的手，摇摇晃晃扑向那点刺目的红："爸爸痛！"
孩子温软的小手抓住沈聿白染血的手指，笨拙地对着伤口吹气。沈聿白像是被烫到般猛地抽手，残玉脱手飞出，撞上书架又弹回地毯。阳阳被父亲激烈的反应吓住，小嘴一瘪，眼泪在眼眶里打转。
"出去。"沈聿白的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
林晚抱起抽泣的阳阳退到走廊。书房门在她身后关上，落锁声清晰得像铡刀落下。她将脸埋在儿子温热的颈窝，听见门内传来重物倒地的闷响，接着是玻璃碎裂的刺耳声浪——沈聿白砸了投影仪。
阳阳在她怀里发抖："怕..."
"不怕。"林晚轻拍孩子的背，目光却死死盯着门缝下渗出的光影。那里有扭曲的投影在墙上疯狂跳动，是二十年前福利院大火的新闻片段，记者嘶哑的喊叫穿透门板："...唯一逃生通道被反锁！"
***
暴风雪在黎明前停歇。林晚轻轻推开书房门时，沈聿白蜷在沙发角落睡着了。晨光刺破百叶窗，照亮满地狼藉：碎裂的玉佩、扭曲的录像带、倾倒的酒瓶。储存卡静静躺在血渍斑驳的地毯中央，像块黑色的墓碑。
她弯腰拾起卡片，金属外壳冰凉刺骨。转身时，却撞进一双血红的眼睛。
"给我。"沈聿白不知何时醒了，声音像生锈的铁片摩擦。
林晚将卡片握得更紧："这里面有什么？"
"地狱。"他扯出个惨淡的笑，伸手要抢。拉扯间，储存卡脱手飞出，划过一道弧线掉进未熄的壁炉。火舌猛地窜起，贪婪地舔舐着塑料外壳。
"不！"沈聿白扑向壁炉，徒手去抓燃烧的卡片。皮肉烧焦的气味瞬间弥漫开来。
林晚抓起茶几上的冰桶泼向火焰。冷水浇在通红的炭块上发出刺啦巨响，白雾蒸腾中，沈聿白攥着烧变形的储存卡跪倒在地，掌心皮开肉绽。
"你疯了！"林晚扯过急救箱。
消毒水淋上伤口时，沈聿白浑身肌肉绷紧，却一声不吭。他的视线落在壁炉边半融的雪堆上——阳阳不知何时溜进来，正用冻红的小手把积雪往烧焦的玉佩上堆。
"奶奶的玉..."孩子含糊地嘟囔，将雪块拍实，"不痛痛。"
烧焦的玉佩被雪裹成小小的坟冢。沈聿白突然抓住林晚包扎的手："她放的火。"
暴风雪在玻璃窗外呼啸了一夜，沈聿白的声音比风雪更冷。他讲述时眼睛盯着壁炉里将熄的炭火，仿佛那些字句是从灰烬里刨出来的：二十年前沈氏资金链断裂，福利院地块是最后的救命稻草。计划只是制造小火灾逼迁，未料风助火势...
"程诺的左耳失聪，是浓烟窒息的后遗症。"林晚的声音像绷紧的弦，"第三个孩子...叫囡囡的女孩，全身60%烧伤，十三岁就..."她猛地收声，指甲掐进掌心。
沈聿白摊开血肉模糊的左手，烧焦的储存卡躺在掌心："证据都在这里。"他抬眼看向林晚，"要报警吗？"
晨光刺破云层，照亮卡片边缘融化的塑料。林晚的目光却越过那点刺目的黑，落在壁炉边——阳阳趴在雪堆旁睡着了，小脸贴着冰冷的玉佩，冻红的指头还维持着堆雪的动作。
"她这些年..."林晚的喉头滚动，"一首在填那个坑？"
沈聿白从废墟里抽出一本烫金账簿。泛黄的纸页记录着长达二十年的汇款：程诺的人工耳蜗手术费、囡囡的二十七次植皮手术、一百八十七个孩子的学费...最新一页是上个月的转账记录，收款方是"阳光之家福利院"，备注栏写着：「新消防系统」。
账簿最后夹着张便签，沈老太太的字迹力透纸背：「每笔钱都沾血，不敢用沈氏账户。珠宝变卖了三匣，还是不够。」
"葬礼上那些向日葵..."林晚突然想起墓前那束沉甸甸的花，"是福利院孩子送的？"
沈聿白点头："她匿名资助的孩子，都来了。"
风雪敲打着窗户。林晚走到壁炉前，轻轻抱起熟睡的阳阳。孩子温热的呼吸拂过她颈侧，带着奶香。她看着沈聿白掌心焦黑的储存卡，又看看儿子颈间挂着的另一块完好玉佩——那是老太太临终前亲手给阳阳戴上的。
"砸了吧。"林晚说。
沈聿白瞳孔骤缩。
"不是为沈家。"她将阳阳的小手覆在父亲受伤的掌心上，"是为活着的孩子。"
烧红的火钳夹起储存卡时，塑料发出刺鼻的焦臭。沈聿白的手很稳，首到卡片在烈焰中蜷缩成焦黑的残骸。最后一缕青烟散去时，阳阳在梦中呢喃："奶奶...种太阳..."
***
雪停后的第一缕阳光照亮菜园。沈聿白单膝跪在冻土上，缠着纱布的手握着小铲子。阳阳裹成圆球蹲在旁边，认真地将蓝冠鸦食葵的种子埋进土坑。
"这样吗？"孩子的小手覆盖在父亲手背上。
"再深一点。"沈聿白的声音带着久违的温和。他引导阳阳的手压实土壤时，瞥见篱笆外站着个人影。
程诺穿着黑色大衣，手里捧着束白菊。他的助听器在阳光下闪着微光，左耳后的疤痕清晰可见。
"我来看看她。"记者将花束放在新立的青石旁。石头上没刻名字，只浮雕着一株盛开的向日葵。
沈聿白起身时膝盖发僵。两个男人隔着篱笆对视，二十年的时光在目光中奔涌。
"那年火灾..."程诺突然开口，"我听见反锁通道的声音前，先听到了高跟鞋跑远的声音。"
寒风卷起积雪。沈聿白握铲的手指骨节发白。
"但最后回来开锁的，也是高跟鞋的声音。"程诺的视线扫过沈聿白缠着纱布的手，"可惜我当时窒息昏迷，没看见脸。"
阳光刺破云层，照亮程诺耳后的疤痕。他弯腰将一包种子放在青石上："孩子们托我带的，说是奶奶最喜欢的向日葵。"
雪地反射的光太亮，沈聿白抬手遮眼时，感觉到温热的液体滑过手背。
当夜，林晚在整理遗物时发现一个上锁的铁盒。钥匙就挂在沈老太太常穿的工装裤口袋里。盒里没有珠宝文件，只有厚厚一沓火车票——从本市到囡囡接受治疗的上海医院，二十年来每月一张。票根背面写着相同的字：「今日植皮手术顺利」或「植皮排异反应剧烈」。
最底下的信封里装着张泛黄的画：蜡笔画的小女孩全身缠满"绷带"，旁边站着穿裙子的太阳。背面是儿童歪扭的字迹：「谢谢向日葵奶奶」。落款日期是囡囡去世前一周。
林晚将画放进相框，摆在阳阳的床头柜。月光透过窗帘缝隙，照亮画纸右下角一行钢笔小字：「下辈子，换我做你的囡囡。」
窗外忽然传来细碎的声响。她掀帘望去，沈聿白正跪在菜园里，徒手扒开冻土，将烧焦的玉佩残片埋进深处。阳阳穿着睡衣蹲在旁边，小手捧着水壶给新土浇水。
"奶奶回家..."孩子奶声奶气的呢喃散在夜风里。
雪又开始下了。晶莹的雪花覆盖了新鲜的泥土，也覆盖了那些深埋的、灼烫的、无法言说的过往。冻土之下，向日葵的种子正在沉睡，等待破冰的春天。
