加入书架
陈砚推开市立医院地下三层的防火门时，后颈的汗毛突然竖了起来。
消毒水味比记忆中更浓，像团浸了酒精的棉花堵在鼻腔里。
走廊顶灯每隔三秒就会发出“滋啦”的电流声，昏黄光晕里飘着细小的灰尘，他数到第七盏灯时，终于在尽头看见了那块掉漆的木牌——“解剖室”。
门把手上缠着新鲜的医用胶布，撕开时发出“刺啦”一声响。
陈砚刚抬脚跨进去，身后的门就“砰”地撞上，金属锁舌扣死的动静惊得他反手摸向腰间——那里本该别着奶奶留下的铜哨，此刻却只摸到牛仔裤磨破的线头。
解剖室比他想象中小。
正中央摆着张不锈钢手术台，台边的托盘里散落着止血钳、骨锯，最扎眼的是把带血的解剖刀，刀刃上还挂着半凝固的组织液。
西周靠墙的玻璃柜里泡着标本：蜷缩的胎儿、盘曲的大肠、泛着青灰的人脑，福尔马林液面浮着层浑浊的油花。
“欢迎来到‘记忆重播’模式。”
声音从手术台方向传来。
陈砚的瞳孔骤然收缩——蒙着白布的尸体正缓缓支起上半身，白布里露出半截青紫色的手腕，腕骨处有道环状压痕，像被什么金属物件长期勒过。
他后退半步，后腰抵上冰冷的标本柜。
指尖无意识地着内袋里的全家福，照片边角硌得皮肤生疼。
“你是谁？”他的声音比预想中镇定，甚至带了点夜市摊主招揽生意的漫不经心。
尸体掀开白布的动作机械得像提线木偶。
那是张年轻的脸，左眉骨有道月牙形疤痕，陈砚在青石巷的夜市见过类似的——上个月有个骑摩托的小年轻撞了水果摊，也是这道疤。
“我是K135车次乘客，”尸体开口时，下排牙齿在冷光下泛着不自然的白，“去年七月十五，我坐的大巴在盘山公路翻了车，肋骨插进肺里的时候，我听见有人说‘捕获成功’。”
陈砚的喉咙发紧。
他想起三天前刚完成的“雨夜公交”副本，乘客们也是这样，明明死状惨烈，记忆却完整得诡异。
“你们不是鬼。”他突然开口，“鬼的记忆会碎片化，像被水泡过的报纸。”
“我们不是鬼，也不是数据。”尸体掀开病号服，胸口有道新鲜刀痕，切口整齐得像用激光割的，“我们是‘他们’无法销毁的记忆。零号实验室的人说，人类意识是最完美的生物芯片，能存储比硬盘多十倍的信息。”它的手指轻轻划过刀痕，“这是今天凌晨三点，老吴给我做的‘维护’。”
老吴？
陈砚的太阳穴突突跳了两下。
上周帮隔壁修锁的王伯说过，医院地下有个神秘司机，开着辆没有牌照的黑车，眼神跟死鱼似的。
他的目光扫过桌上散落的实验记录，最上面一页被血渍浸透了半角，勉强能看清“意识投射成功率87.6%……目标己具备语言反馈功能”。
“所以这是个意识模拟副本。”陈砚捏着那页纸的手青筋凸起，“你们被困在自己的记忆里，反复重播死亡过程，给实验室提供数据。”
尸体突然笑了，嘴角咧到耳根，露出后槽牙上的银汞填充物：“聪明。但你知道他们为什么放你来吗？因为你是最后一个没被‘清洗’的人。”它的声音突然拔高，像生锈的齿轮卡在齿槽里，“你爸妈当年发现了意识投射的副作用——记忆会污染系统，就像病毒侵蚀电脑。所以他们想销毁核心程序，结果……”
“砰！”
金属撞击声炸响在耳侧。
陈砚本能地蹲下，一块碎玻璃擦着他发顶砸在墙上，溅起的血珠落进他领口，凉得他打了个寒颤。
玻璃窗外映出个佝偻的身影，那人穿着洗得发白的蓝布工装，左手拎着解剖刀，右手攥着串青铜铃铛——和停尸房尸体露出来的那枚一模一样。
“老吴。”尸体的声音突然变成尖锐的警报声，“他要启动‘记忆覆盖程序’！快逃！”
陈砚抄起桌上的铁盘砸向玻璃窗。
老吴的脸在碎玻璃后忽明忽暗，他看见对方的瞳孔——那根本不是人的眼睛，而是两团浑浊的灰白色，像被挖掉眼珠后填上的浆糊。
铁盘砸中老吴额头的瞬间，陈砚冲向门口，手指刚触到门把，后颈就传来灼热的疼，是解剖刀划破皮肤的触感。
他咬着牙撞开门，风灌进衣领，带着股潮湿的霉味。
身后传来老吴含混的嘶吼，混着青铜铃铛的脆响。
陈砚顺着走廊狂奔，两侧的门牌号在眼前飞转：301、302、303……当他撞开307的门时，脚步猛地顿住。
这是条昏暗的长廊。
头顶的灯每隔两秒就会熄灭一次，在黑暗与光明的间隙里，他看见墙上挂着无数照片——有穿白大褂的男人调试仪器，有系蓝布围裙的女人低头写笔记，最尽头那张是十二年前的全家福，照片里的小陈砚正被父亲举在肩头，背景里“零号实验室”的铜牌闪着冷光。
身后传来老吴的脚步声，越来越近。
陈砚摸出内袋里的全家福，两张照片在掌心重叠，母亲名字的刻痕隔着布料硌着他的皮肤。
他深吸一口气，朝着长廊尽头的黑暗跑了进去。
在完全陷入黑暗的前一秒，他听见身后传来老吴的声音，那声音里混着无数人的低语，像无数根针在扎他的耳膜：“清洗程序启动……”
