加入书架
我站在天台边缘，第七次凝视楼下的街道。
风裹挟着深秋的凉意，将我的身体
摇晃得如同枯枝。远处传来车辆的鸣笛
声，在耳鸣中扭曲成尖锐的蜂鸣，和我
加速的心跳混在一起。我抬起脚，金属护栏冰凉的触感透过鞋底传来，
想象着坠落时是否会像一片落叶，轻飘飘的，连声音都没有。
一声微弱的猫叫刺破凝滞的空气。
那是一只瘦得皮包骨的独眼猫，右后腿不自然地蜷着，蹲在锈迹斑斑的空调外机上。
.它琥珀色的独眼盯着我，叫声轻得像怕惊动什么，又像是在求救。我突然崩溃大哭——原来这世上还有比我更狼狈的生命，
瘸着腿，却还死死扒着摇摇欲坠的栖身之所，不肯坠落。
我收回悬空的脚，蹲下身向它伸出手。我们对峙着，两个残缺的生命在风中颤抖。
许久，它终于小心翼翼地靠近，用沾满灰尘的脑袋蹭过我的指尖。它的毛粗糙却带着体温，这一刻，某种断裂的联系似乎重新接上了。
出租屋依旧昏暗，但当我抱着独眼猫进门时，鬼使神差地拉开了窗帘。阳光倾泻而入，
独眼猫在我脚边打了个喷嚏，我沙哑地笑出声，声音陌生得像几十年没说过话。
痊愈从来不是一蹴而就。深夜里，我仍会盯着许哲留下的空杯子发呆，在失眠的长夜里游荡。
但每天清晨，独眼猫总会准时跳上胸口，用粗糙的舌头舔我的手指，
首到我不得不起身给它倒猫粮。它依赖我活着，而我渐渐发现，我也需要这份依赖。
带它去看兽医那天，回程路过便利店。盯着冰柜里的可乐许久，
.我终于伸手拿了一瓶。第一口碳酸饮料冲进喉咙时，气泡炸开的甜意混着苦涩，瓶身凝结的水珠滑过掌心，
像某种隐秘的泪水。我突然蹲在路边痛哭，怀里的橘猫被惊醒，却只是用脑袋轻轻顶我的下巴。
原来活下去不需要什么惊天动地的理由。可以是独眼猫信赖的蹭贴，可以是冰镇可乐刺激舌尖的刺痛，
可以是照进出租屋的一缕寻常阳光。甚至，仅仅是“今天我想看看明天”这样朴素的念头。
我从一堆的乱衣服当中。翻出了那张病历。
泛黄的病历纸在我手中微微颤动，上面潦草的字迹记录着“抑郁状态”“创伤后应激障碍”“建议住院”，
却都被红笔划掉，生硬地改为“正常”“无异常”。就像一只想抓住光的手从纸的裂缝中奋力伸出，
为了活下去，我在饭店找了一个洗碗的工作。
指尖沾着洗碗的油污、干涸的血迹，还有一点猫毛，无声诉说着生活的千疮。
洗碗池里的泡沫翻涌，阿姐的脸突然浮现在其中，苍白而模糊。我下意识伸手去捞，只听“哗啦”一声，第三个盘子在水池里碎成锋利的瓷片。虎口被割开，鲜血缓缓渗出，在混浊的洗碗水里晕开，宛如一条细小的红蛇。老板站在身后，无奈地叹了口气：“算了，你别洗了。”他以为我只是笨手笨脚，却不知道那些逝去的亲人，早己在我的魂灵深处安营扎寨，和我抢夺着生活中的每一件物什。
阿姐的坟头草己长了又枯，枯了又长，她的骨头也早与泥土融为一体；阿哥走得匆忙，甚至没留下一张照片，可他们的身影却常常出现在我的生活里。每当我刷锅洗碗，他们的手指就会突然出现，抠我的指甲缝，掐我的手腕，仿佛在提醒我那些永远无法愈合的伤口。
而最折磨我的，是许哲。他明明还活在这个世界的某个角落，却像一个幽灵，比死人更难驱逐。每次我拧干抹布，都能听见他在我耳后轻笑：“姐，你现在的样子真狼狈。”那声音像一根刺，扎进我最柔软的内心深处。
攥着老板给的一千二百块钱，我在仙岳医院门口来来回回踱步，将钱数了一遍又一遍，整整十八遍。挂号费80，药费300，剩下的钱在我脑海中不断换算成不同的物品：一箱红烧牛肉味的泡面，吃多了会吐，但能勉强填饱肚子；半只烤鸭，奢侈得有些不真实，可也许临死前就该尝一口这样的美味；又或者，一把足够锋利的刀，能斩断这无尽的痛苦。
正盯着缴费单发呆时，一个穿病号服的女人不小心撞到了我。她怀里的多肉盆栽“啪”地摔在地上，泥土撒在我的鞋上。我们同时蹲下去捡，她抬头看向我，眼神中带着一丝同病相怜的意味：“你也是来复查的？”我瞥见她衣领下的电击治疗淤青，嘴角扯出一抹嘲讽的笑：“不，我来参观。”
夜里我打开手机翻到了许哲的头像。虽然他己经把我拉黑。和我依然固执的在里面胡乱的发着，我想说的每一句话。
今天。我 喂了独眼猫（它叼来半朵三角梅）
今天。没接催债电话（让他们去死吧）
昨晚。梦见许哲，但这次没哭醒
今天晚上。洗了头发（水里有血，可能是牙龈出血）
现在是凌晨三点。睡前吃了褪黑素（还是只睡了三小时）
我家在楼顶：没跳楼（另一个我不想死。）
. 发现左鞋跟断了（像我的脊椎骨）
夕阳照进出租屋时，突然想喝可乐
这些琐碎的日常，成了我证明自己还活着的证据。每完成一件事，就像在和生活进行一场无声的较量，而我，不想轻易认输。许哲说分手那晚，愤怒与绝望将我淹没。我颤抖着把我们所有的照片收集起来，点燃火柴，看着火焰一点点吞噬那些曾经甜蜜的回忆。灰烬飘进一旁的泡面汤里，我没有丝毫犹豫，端起碗一饮而尽，仿佛这样就能把关于他的一切都彻底抹去。
如今，他就像一个顽固的存在，在我血管里流动，在我肺泡里呼吸。有时候半夜咳嗽，甚至能咳出带着他烟味的血丝。紫薇说“你中有我”，可她没说过，活人会被死去的爱情噎死，在痛苦的深渊里越陷越深。
我决定活到明天
昨晚，独眼猫像往常一样跳上我的胸口，它独眼中映出我浮肿的脸，满是疲惫与沧桑。它喉咙里发出咕噜咕噜的声音，不知道是在骂人，还是在为我念经。恍惚间，我想起阿姐死前的模样，她喉咙里滚着血泡，却还用尽最后的力气，拼命对我比口型：“逃。”
那一刻，仿佛有一道光穿透了无尽的黑暗。所以我活到今天，不是因为勇敢，只是习惯了在痛苦中挣扎；不是因为看到了希望，只是单纯地好奇——明天太阳升起时，那只猫会不会又叼来一朵残花？
