加入书架
申城一中的红砖墙在阳光下泛着暖意，江筱红的限量版宝马 M6 停在门口，引来无数家长侧目。她穿着 Valentino 新款套装，手捧鲜花坐在驾驶座，看着后视镜里自己精心修饰的妆容 —— 眼角的细纹被遮瑕膏盖得严严实实，比昨晚陪赵主任时更显年轻。
“筱雨！” 她摇下车窗，向人群中穿校服的女孩挥手。林小雨顿住脚步，看着那辆耀眼的金色跑车，书包带不自觉攥得更紧。她的白球鞋沾着操场的草屑，与江筱红脚上的 Jimmy Choo 形成鲜明对比。
“考上重点高中，妈妈送你个礼物。” 江筱红递出钥匙，钻石戒指在阳光下闪得人睁不开眼，“以后让司机每天接送你。” 周围家长发出艳羡的惊叹，有个母亲小声对女儿说：“看看人家妈妈多疼孩子。”
林小雨没有接钥匙，而是从书包里掏出张皱巴巴的纸：“这是我自己考的成绩单。” 她的声音很轻，却带着不容忽视的坚定，“我不需要宝马，我只想要你陪我去看场电影。”
江筱红的笑容僵在脸上，目光扫过成绩单上的 “年级前十”，最后落在右下角的家长签名栏 —— 那里空荡荡的，像个永远填不满的黑洞。她想起班主任昨天的电话：“林小雨同学的家长，己经三年没参加过家长会了。”
“你这孩子怎么不知足？” 她的语气里带上了不耐，“多少人想求我送车都没机会，妈妈这么做还不是为了你？” 话音刚落，旁边传来低低的笑声，几个富二代学生正对着宝马车拍照，窃窃私语着 “炫富”“暴发户”。
林小雨的眼眶突然红了：“为了我？你多久没陪我吃过晚饭了？上次我生日，你说在谈生意，结果送来的是助理！” 她越说越激动，书包里掉出个陶瓷奖杯，“最佳妈妈” 西个大字的彩漆己剥落大半，露出底下粗糙的石膏。
江筱红看着奖杯，忽然想起七年前女儿幼儿园的亲子活动。那时她还在开美容院，为了参加活动推掉了重要客户，女儿亲手给她戴上这奖杯，说：“妈妈是世界上最好的妈妈。” 现在，奖杯上的彩漆比她的笑容还要脆弱。
“够了！” 江筱红提高声音，引来更多目光，“你现在住的别墅、用的护肤品，哪样不是我给的？别给脸不要脸！” 她看见女儿眼里的光渐渐熄灭，像被雨水浇灭的蜡烛，忽然有些心虚。
手机在这时响起，是冯来笑的电话。江筱红转身接通，听见对方急切的声音：“赵主任那边出了点问题，你快来一趟...” 她下意识应了声 “好”，却在转身时看见女儿走进教学楼的背影，手里紧紧攥着那个破奖杯。
路过女儿房间时，江筱红听见里面传来稚嫩的声音：“妈妈，你说会陪我过六一，还会给我买棉花糖...” 那是五年前的录音，当时她答应陪女儿过儿童节，却因为陪冯来笑出席酒会爽约。录音里自己的声音甜得发腻：“宝贝乖，妈妈下次一定去。”
她站在门口，看着墙上的全家福 —— 那是女儿十岁时拍的，照片里的自己笑得那样温柔，林新高抱着女儿，三个人身后是简陋的出租屋。现在，出租屋变成了别墅，却再也没有那样的笑声。
夜幕降临时，江筱红回到家，发现宝马钥匙躺在玄关的大理石地面上。旁边是那个 “最佳妈妈” 奖杯，底座裂开了道缝，像张无声控诉的嘴。她弯腰捡起钥匙，指尖触到奖杯上残留的彩漆，忽然想起女儿小时候总爱把颜料蹭在她衣服上，还奶声奶气地说：“妈妈是彩虹做的。”
推开女儿房门，房间里空无一人，只有书桌上放着张字条：“我去爸爸那里了。” 字条下压着张泛黄的照片，七岁的林小雨挂在她脖子上，两人都笑得那样灿烂，背景是辆破旧的自行车 —— 那是她用第一个月工资买的，每天骑着送女儿上学。
手机震动，冯来笑发来消息：“事情办妥了，今晚庆祝一下？” 江筱红盯着屏幕，忽然想起今天是女儿的生日。她摸出钱包，里面夹着张幼儿园的手工作业，上面画着两个牵着手的小人，旁边写着：“我和妈妈永远在一起。”
她站起身，将宝马钥匙扔进垃圾桶，却在转身时看见镜子里的自己 ——Valentino 套装笔挺，钻石戒指璀璨，却像个精致的木偶。颈间的翡翠项链晃了晃，平安扣依然背对着她，露出那行刻痕：“永结同心”。
凌晨两点，江筱红坐在空荡荡的餐厅里，面前摆着未拆封的生日蛋糕。她给自己倒了杯红酒，想起七年前那个寒酸的生日 —— 林新高用攒了三个月的钱买了个小蛋糕，女儿用蜡笔在贺卡上画了三个人，旁边写着：“我们的家”。
手机忽然响起，是女儿的视频请求。江筱红慌忙接通，却看见林新高的脸出现在屏幕里，身后是简陋的出租屋。“妈，” 女儿的声音带着愧疚，“我不是故意惹你生气...”
“没关系，” 江筱红打断她，“是妈妈不好，明天带你去买新衣服...” 话未说完，女儿己摇摇头：“不用了，爸爸说周末带我去公园划船。” 屏幕里传来林新高的声音：“筱红，有空也来坐坐，女儿一首盼着...”
挂断电话，江筱红盯着蛋糕上的蜡烛，忽然想起自己多久没去过公园了。她伸手去够蛋糕刀，却碰倒了旁边的相框 —— 里面是去年全家福，三个人都穿着昂贵的衣服，却笑得比哭还难看。
窗外下起了雨，江筱红站起身，透过落地窗望着远处的霓虹。她摸出翡翠项链，轻轻转动平安扣，让那行刻痕对着自己。冰凉的玉石贴着皮肤，像女儿小时候的小手，带着体温的温暖。
雨越下越大，她忽然想起七年前那个雨夜，林新高背着女儿在雨里狂奔，她跪在拆迁办门口，膝盖渗血却不敢哭，因为女儿还在等她回家。现在，她有了一切，却失去了那个愿意陪她在雨里奔跑的人。
江筱红熄灭蜡烛，在黑暗中咬了口蛋糕，却尝到苦涩的味道。原来，有些东西，真的不是用钱就能买回来的，比如女儿眼里的光，比如曾经那个温暖的家。
