加入书架
七岁前，我的世界是座永不落幕的戏院。顶灯是巨大的水晶吊坠，把光碎成钻石，洒在能照出人影的意大利大理石地板上。空气里飘着昂贵香薰和刚烤好的马卡龙甜香。爸爸？一个镶着金边的模糊影子，偶尔出现在越洋电话的沙沙电流声里，或者在玄关匆匆放下印着陌生城市名字的精致礼盒，又消失在国际航班的云层彼端。他的气息昂贵又遥远，像陈列柜里那些我碰不得的水晶天鹅。
真正填满这空旷宫殿的，是妈妈。她把整个生命，都泼墨般挥洒在了这座以我命名的舞台上。她曾是聚光灯下的宠儿，掌声的囚徒。为了我，为了这个表面光鲜的家，她亲手折断了飞向舞台的翅膀，甘愿被囚禁在这镀金的笼中。舞台谢幕了，但演员的灵魂还在燃烧。
于是，我们的家成了她永不熄灭的聚光灯。
“琳琳！看招！”一声清叱，带着舞台腔特有的穿透力。我正费力地对付盘子里一块淋着焦糖的松饼，银叉差点脱手。
妈妈不知何时己站在我身后。她穿着丝绸睡袍，赤着脚，乌黑的长发瀑布般倾泻，眼神却像淬了寒冰的刀锋，锐利得惊人。她手中没有武器，只有那把切蛋糕用的、银光闪闪的锯齿餐刀。冰凉的刀锋，带着松饼的甜腻气息，轻轻贴上了我细嫩的脖颈。
“说！”她的声音压低了，带着毒蛇吐信般的嘶嘶声，每一个音节都像在描摹剧本上的惊叹号，“昨晚十一点，你在哪里？保险柜里的‘海洋之心’，是不是你拿的？凶手——就是你！”
我僵在椅子上，脖子上的皮肤能清晰感受到金属的冷硬线条和细微锯齿的摩擦感。盘子里的松饼突然不香了，喉咙被无形的恐惧扼紧。我知道，这是“冷血蔷薇”——她最爱的女侦探角色。妈妈完全沉了进去，她微微眯起眼，审视我的目光如同穿透灵魂的X光，嘴角抿成一条冷酷的线，连呼吸都带着一种刻意压制的、猎手般的节奏。
心脏在小小的胸腔里擂鼓，咚咚咚地撞击着肋骨。我努力吞咽口水，试图挤出一点声音配合她这突如其来的审讯。可舌头像打了结。她眼中闪过一丝不易察觉的失望，那冰冷的刀锋又逼近了毫厘，激得我后颈汗毛倒竖。
“不…不是我…” 声音细若蚊蚋，带着哭腔。
“哼，狡辩！”妈妈手腕一转，刀锋倏地离开，她反手用刀柄在我额头上轻轻一点，姿态利落得像电影里的定格，“证据，会说话！” 她旋身，丝绸睡袍划出一道优美的弧线，仿佛真的在勘察一个无形的犯罪现场，指尖划过空气，带着虚构的指纹粉。
这样的戏码，日复一日。有时她是“暗夜玫瑰”，风情万种的女杀手，指尖蘸着鲜红的番茄酱，猝不及防地抹过我的眼皮，温热黏腻的触感让我瞬间尖叫。“嘘——”她冰冷的手指抵住我的唇，眼中是毫无温度的残忍笑意，“这是背叛者的血，小东西。记住这味道。” 空气里弥漫着番茄的酸甜和一丝若有似无的血腥幻觉。有时她又化身孤高的女学者，捧着厚重的精装书（书页间夹着她手写的潦草台词），用咏叹调般的语调向我阐述宇宙的起源，而我，是她唯一的、似懂非懂的听众。她的角色瞬息万变，唯一不变的，是她眼中燃烧的、近乎偏执的火焰——那是被囚禁的才华，在狭小的空间里疯狂地寻找着一切可能的出口。而我，是她唯一的观众，唯一的道具，唯一的舞台。
这绚烂的、带着甜蜜惊悚的戏剧城堡，被一场来自遥远华尔街的风暴轻易碾碎。那风暴的名字叫“金融危机”。爸爸那座看似坚不可摧的商业帝国，像沙滩上的堡垒，一夜之间被贪婪的潮水吞噬殆尽。他被钉在耻辱柱上，成了千夫所指的罪人。查封的封条像巨大的白色十字架，贴满了别墅的雕花大门、爸爸的书房、甚至我装满蓬蓬裙的衣帽间。银行冰冷的公文，没收了我们的一切——房子、车子、账户里天文数字般的存款，以及那层金光闪闪的身份外衣。
我们被粗暴地剥光了所有体面，像垃圾一样被扫进了城市最底层的一个角落——一间终日弥漫着霉味和管道铁锈气息的地下室。窗户高悬在头顶，只有巴掌大，透进来的光线浑浊暗淡，永远像是黄昏。墙壁是冰冷粗糙的水泥，渗着可疑的深色水渍。空间狭小得令人窒息，曾经宽敞的客厅和我的玩具房，如今被一张吱呀作响的破铁架床、一个瘸腿的旧桌子和几个塞满杂物的纸箱取代。妈妈那些流光溢彩的戏服，连同她的骄傲和神采，被胡乱塞进一个巨大的黑色垃圾袋，丢在角落里，像一团巨大而绝望的阴影。
爸爸，那个曾经镶着金边的模糊影子，回来了。带着一身洗不掉的廉价酒精味和一种被彻底击垮后的暴戾。他不再是那个带来礼物的模糊影子，而是变成了盘踞在这方狭小地狱里的恶魔。投资失败、声名扫地、债务缠身……这些毒虫日夜啃噬着他，将他变成了一个陌生的、浑身散发着绝望和毁灭气息的怪物。酒精和某种更加黑暗的粉末成了他新的信仰，也是他发泄的唯一途径。
拳头代替了台词，成了这个“家”里最频繁的声响。
“废物！都是你们！拖累老子！” 爸爸的咆哮像受伤野兽的嘶吼，在地下室低矮的顶棚下撞击回荡。他布满血丝的眼睛浑浊不堪，视线找不到焦点，却能精准地将拳头砸在妈妈身上，或者任何触手可及的东西——包括我。
一个沾着油污的廉价塑料碗擦着我的耳朵飞过，狠狠砸在水泥墙上，碎裂的残片溅落一地。我缩在墙角那张破旧的弹簧沙发里，身体抖得像风中的落叶，死死抱着膝盖，把脸埋进去，不敢看。耳边是拳头砸在皮肉上的闷响，妈妈压抑的痛呼和啜泣，还有爸爸疯狂的咒骂。
“哭！哭丧啊！老子还没死！”
“要不是你们这群赔钱货……”
“去死！都去死好了！”
每一次咒骂，都像冰锥扎进我的心脏。恐惧像冰冷滑腻的蛇，缠紧了我的脖子，越收越紧。胃里翻江倒海，喉咙发干，每一次呼吸都带着地下室里特有的、令人作呕的霉味和爸爸身上浓烈的酒臭。
然后，在一片混乱的噪音和令人窒息的恐惧中，我听到了另一种声音。
一个细小的、怯生生的，却又异常清晰的声音，在我脑海深处响起。
“姐姐……别怕……”
这声音带着一丝颤抖，却像黑暗中的第一缕微光，带着一种奇异的安抚力量。紧接着，一种无法言喻的、仿佛灵魂被撕裂又重组的感觉席卷了我。不是疼痛，而是一种剧烈的抽离感，好像意识被猛地推出躯壳，漂浮在浑浊的空气里，冷眼旁观。
再低头时，“我”发现自己正紧紧抱着膝盖，小小的身体蜷缩在沙发角落，脸埋在臂弯里，肩膀因为无声的哭泣而剧烈耸动。那个“我”，眼神空洞，充满了纯粹的、几乎要溢出来的恐惧。
而“我”——现在的我，却感到一种奇异的平静。愤怒像冰冷的岩浆在心底深处涌动、凝固。视线落在那个疯狂施暴的男人身上，落在妈妈痛苦蜷缩的身影上，像在看一出与己无关的荒诞剧。心底只剩下一个念头，冰冷而坚硬：他，该死。
这个念头清晰无比，带着一种新生的、冰冷的决绝。
妈妈是伟大的演员，即使在炼狱里，她依然努力维持着最后一场演出，为我们编织着摇摇欲坠的童话。
当爸爸像一滩散发着恶臭的烂泥瘫在唯一的破床上，鼾声如雷时，妈妈会挣扎着爬起来，用冷水拍打青紫的脸颊。她会拖着伤痕累累的身体，走到蜷缩在角落的我面前，努力挤出一个比哭还难看的笑容。
“琳琳宝贝，”她的声音嘶哑，却竭力模仿着动画片里温柔兔妈妈那种夸张的甜腻，“看看谁来看你啦？是勇敢的森林小精灵哦！”她笨拙地踮起脚尖，手指在肮脏的墙壁上投下一个歪歪扭扭的影子，试图让它跳跃起来。
“小精灵说呀，它看到我们琳琳今天特别勇敢！是个小战士呢！”她蹲下来，想摸摸我的头，手指却在快要碰到我头发时，因为牵动身上的伤而剧烈地抽搐了一下，那个“勇敢小精灵”的影子瞬间扭曲变形。
我看着妈妈红肿破裂的嘴角，看着她眼中强忍的泪水和无法掩饰的痛楚，看着她极力扮演出的“快乐”。那层薄薄的、滑稽的童话外壳下，是血淋淋的现实。心口像被一只冰冷的手攥紧，闷得无法呼吸。我张了张嘴，想配合她，想笑一笑，想告诉妈妈我不怕，我是小战士……可喉咙里像堵着一团浸满绝望的棉花，一个字也发不出来。只有眼泪无声地汹涌而出，烫得脸颊生疼。
妈妈的戏，再也骗不了我了。那精心构筑的梦幻堡垒，连同爸爸的金色光环，早己被现实的铁锤砸得粉碎。我只看到眼前这个遍体鳞伤、还在用破碎的肢体语言徒劳表演的女人，和她身后那个散发着腐朽气息的、随时会醒来的恶魔。
绝望在地下室潮湿的霉味里无声发酵。每一次爸爸的拳头落下，每一次妈妈强颜欢笑的表演，都像沉重的砖石，不断加高我心底那堵名为恐惧和隔绝的高墙。墙的那边，蜷缩着瑟瑟发抖的刘涵琳。墙的里面，一个冰冷、坚硬、充满保护欲的存在，正汲取着绝望的养分，悄然成型。她需要一个名字。一个只属于我们自己的名字。
一个暴风雨肆虐的深夜。雨水疯狂地敲打着高窗上那块脏污的玻璃，发出密集的、令人心慌的噼啪声，像是无数恶鬼在敲打地狱之门。地下室里闷热潮湿，混杂着劣质酒精、呕吐物和霉变的恶心气味。
爸爸又发作了。这一次比以往任何一次都更疯狂。他像一头彻底丧失理智的困兽，双眼赤红，布满蛛网般的血丝，嘴里喷吐着污秽不堪的咒骂。他揪着妈妈的头发，把她像破布娃娃一样从角落拖到屋子中央，拳头和脚像雨点般落在她身上、头上。
“贱人！扫把星！克死老子的财运！你怎么不去死！”
妈妈的惨叫被淹没在雷声和雨声里，微弱得像垂死的小兽。她徒劳地用双臂护住头脸，身体痛苦地蜷缩着，鲜血从她的口鼻、额头不断涌出，在地板上洇开刺目的红。
我缩在沙发最深的阴影里，牙齿死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味。身体抖得如同风中的残烛，巨大的恐惧像冰冷的海水将我淹没。视线被泪水模糊，耳朵里充斥着爸爸疯狂的咆哮、妈妈凄厉的呜咽、拳头落在皮肉上的闷响，还有窗外仿佛世界末日般的狂暴雨声。
就在这时，脑海深处那个细小的声音再次响起，这一次，它不再怯懦，而是带着一种冰冷的、玉石俱焚的决绝。
“姐姐……别怕……有我在……”
那声音像是投入滚油的水滴。灵魂被撕裂的感觉再次降临，比上一次更猛烈，更彻底！仿佛整个意识被一股巨大的力量粗暴地撕成两半！一半是那个惊恐万状、缩在角落的刘涵琳，另一半……
一股不属于我的力量猛地接管了身体。所有的颤抖停止了。冰冷的、如同金属般的平静瞬间冻结了血管里奔流的恐惧。视线变得异常清晰、锐利，像打磨过的刀锋，精准地锁定那个正在施暴的、被称为“父亲”的恶魔。
“我”从沙发阴影里站了起来。动作平稳得没有一丝波澜。目光扫过屋子中央的惨剧，扫过地上刺目的血迹，扫过妈妈奄奄一息的身体，最后定格在爸爸那张因暴怒和酒精而扭曲变形的脸上。心底没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的冰冷，和一种清晰的认知：结束它。
目标：威士忌酒瓶。那个肮脏的、印着廉价标签的绿色玻璃瓶，就在瘸腿桌子的边缘。爸爸今晚的“燃料”，也是他此刻唯一的“武器”。
身体像蓄满力量的弹簧，猛地窜了出去！速度远超一个七岁女孩的极限！几步就冲到桌边，小小的手掌毫不犹豫地抓向那个沉重的酒瓶瓶颈！粗糙的玻璃摩擦着掌心。
爸爸似乎察觉到身后的动静，布满血丝的醉眼茫然地转过来。
就在他迟钝的目光触及我的瞬间——
“刘涵芮”——这个崭新的名字如同出鞘的利刃，在我灵魂深处铮然鸣响！
“砰——哗啦！！！”
一声沉闷得令人心悸的巨响，混杂着玻璃瞬间爆裂的尖锐声响，在地下室狭小的空间里轰然炸开！
沉重的酒瓶，带着“我”全身的力量和冰冷决绝的意志，狠狠地、精准无比地砸在了爸爸的太阳穴上！力量之大，坚硬的玻璃瓶身瞬间西分五裂！琥珀色的劣质酒液混合着粘稠的、暗红色的血液，像一朵丑陋而妖异的花，在他头上猛地炸开！
爸爸那双布满血丝、充斥着暴戾和混沌的眼睛，在那一瞬间猛地瞪圆了！瞳孔因为极致的惊愕和剧痛而扩张到极限，里面清晰地倒映出“我”此刻冰冷如霜的面孔——一个七岁女孩，脸上却没有任何属于孩童的表情，只有一片死寂的漠然和完成任务的冷酷。
他喉咙里发出一声极其短促的、像被掐断气管的“嗬”声，身体猛地一僵，像一截被瞬间砍断的朽木，首挺挺地向后倒去。“咚！”沉重的躯体砸在冰冷的水泥地上，溅起几滴混合着酒液和血水的污渍。他抽搐了几下，眼睛还死死地瞪着天花板，瞳孔里的光迅速涣散、熄灭。
世界，陷入一片死寂。只剩下窗外狂暴的雨声，更加清晰地敲打着玻璃。
妈妈停止了哭泣和呻吟。她瘫在血泊里，头发被血和汗水黏在脸上，眼睛因为极度的恐惧和震惊而瞪得滚圆，几乎要凸出眼眶。她死死地盯着我——不，是盯着此刻掌控着这具小小身体的“刘涵芮”，目光像在看一个从地狱爬出来的、披着人皮的魔鬼。
