加入书架
“同志，您找谁？”她开口问，声音和刚才念书时一样清亮。
“我姓胡，胡适之。”他下意识地微微颔首，报上名字，“来给村小送点书。”他指了指司机刚放在不远处的两个纸箱。
“胡教授？”女子眼睛一亮，迅速站起身，拍了拍裤子上沾的尘土，“村委李主任提过您今天要来，我是村小的老师，陈依依。真谢谢您！”她伸出手，动作干脆利落。
胡适之伸出手与她相握。她的手并不细腻，掌心甚至能感觉到一层薄茧的硬度，带着劳动者特有的力量和温度，传递过来一种奇异的踏实感。他低头，看到她卷起的袖口下，小臂上有一道浅浅的、己经结痂的划痕，像一枚无声的勋章。
“举手之劳。”他收回手，目光掠过她臂上的划痕，又落回她坦然明亮的眼睛上，“陈老师在这儿教孩子们？”
“是。”陈依依点头，目光转向那些正偷偷打量胡适之的孩子，带着温和的包容，“这里凉快，地方也宽敞，孩子们喜欢。胡教授您看——”她指向孩子们摊开在石板上的书，以及她放在一旁那个敞开口的旧布袋，里面露出的几本书脊都磨得发白起毛，“我们这儿，书太金贵了。您带来的，真是及时雨。”
胡适之的目光随着她的指引，落在那些饱经翻阅的旧书上。一本《安徒生童话》连封面都没了，露出粗糙的内页。他心头微微一震。他捐赠的书单里，自然有崭新的童话绘本。但眼前这些残破的书页，在孩子们手中被珍视的样子，还有陈依依提起它们时那毫不掩饰的珍重语气，让他感到一种深沉的冲击。他蹲下身，小心地拿起那本没了封皮的《安徒生童话》，指尖拂过书页卷起的毛边，动作轻得像怕惊扰了栖息在纸页上的精灵。他抬起头，目光扫过孩子们被阳光晒得微红的小脸，最后停在陈依依脸上。
“这些书……”他斟酌着词句，“用了很久吧？”
“嗯。”陈依依也蹲了下来，就挨在他旁边，近得能闻到她身上混合着阳光、皂角和一点点汗水的干净气息。她拿起另一本同样破旧的《十万个为什么》，翻开一页，指给他看上面稚拙的铅笔字迹，“这本是王爷爷家孙子看过的，又传到他弟弟手里，现在轮到小豆子了。”她点了点那个扎羊角辫的小女孩，“你看，这上面还记着他俩的‘问题’呢。”她指着书页空白处歪歪扭扭的铅笔字：“鱼为什么在水里不淹死？”“小鸟晚上睡哪里？”
胡适之凑近了看，那些稚气的笔迹，如同在贫瘠的土壤里顽强钻出的小小嫩芽，充满了对世界最原始的好奇。阳光透过浓密的柿叶，在他们身上、在摊开的旧书页上洒下晃动的光斑，空气里浮动着书页陈旧的油墨味、泥土被晒暖的微腥，还有身边这个女子身上干净的皂角清香。他感到一种奇异的宁静，仿佛时光在这浓荫下都变得缓慢而黏稠。
“陈老师觉得，”他侧过头看她，镜片后的目光带着探究，“孩子们最需要什么样的书？”
陈依依没有立刻回答。她伸手从布袋里拿出胡适之带来的那本崭新的精装绘本《海底两万里》。色彩斑斓的封面在阳光下熠熠生辉，与旁边石板上那些破旧的书形成刺眼的对比。孩子们的目光瞬间被吸引过来，充满了渴望，却没人敢伸手去碰那光滑闪亮的封面。
“都好，都好。”她着那崭新的封面，指尖带着一种奇异的珍重，然后，却轻轻把它放到了一边，反而拿起那本破烂的《十万个为什么》，翻到小豆子提问的那一页，“但胡教授你看，”她的声音不高，却异常清晰，“新书漂亮，像橱窗里的点心，看着就甜。可这些旧的，”她拍了拍手中那本卷边的书，“是孩子们真正啃过的‘窝头’。上面有他们画的问号，有他们猜的答案，有他们留下的指印。书破了，里面的世界却一点点被他们啃进肚子里了。你说，是漂亮点心顶饿，还是实实在在的窝头养人？”
她抬起眼，目光毫不闪避地迎上胡适之镜片后有些错愕的眼睛，那里面跳动着一种近乎固执的光芒，像山野间倔强燃烧的星火。“孩子们缺书，但更缺能把书嚼碎了、咽下去，然后长出自己筋骨血肉的力气。新书是锦上添花，这些被翻烂的旧书，才是他们眼下能抓住的、实实在在的根。”
