加入书架
晚高峰的地铁像是一个巨大的沙丁鱼罐头，闷热又嘈杂。人们的交谈声、手机的提示音和地铁行驶的轰鸣声交织在一起，形成一种令人烦躁的背景音。钱丹站在车厢一角，她的视线落在面前的扶手上，修长的手指顺着扶手缓缓滑动，嘴里轻声数着：“五、六、七……”此刻，她的世界里只有这第七根扶手上的螺纹，每一道纹路都像是她生活中为数不多能让她专注的事物。
而在不远处，陆远正静静地看着她。他是个年轻画家，身上散发着松节油特有的味道，在这充满汗味和各种香水混合的车厢里，显得格外独特。他手里捧着两杯还冒着热气的芋泥奶茶，穿过人群走到钱丹身边，递过一杯，温柔地说：“你手好凉，喝杯热奶茶吧。”钱丹微微一怔，下意识地接过奶茶，指尖触碰到陆远温热的手，一股异样的感觉涌上心头。
就在这时，一个声音毫无征兆地闯进钱丹的脑海：[她的虹膜在冷光里像碎裂的琥珀。]这突如其来的心声让钱丹指尖猛地一颤，奶茶不受控制地泼洒出去，溅到了对面一位老人的驼色大衣上。“啊，对不起！”陆远急忙连声道歉，一边说着，一边迅速从口袋里掏出纸巾。可他的手却没有伸向老人，而是轻轻覆在了钱丹的手背上，他微微前倾，眼神中满是期待：“下周我的画展开幕式，来做我的缪斯女神好吗？”
老人皱着眉头，浑浊的眼球转动着，嘴里低声嘟囔：“现在的艺术家净搞噱头。”钱丹却没有理会老人，她敏锐地捕捉到陆远那突然加快的心跳声，以及他心底那急切的声音：[必须说服她，这是最后的机会了...]钱丹的指甲不自觉地掐进掌心，疼痛让她努力保持清醒。她望向地铁隧道，广告灯箱飞速闪过，一幅未完成的肖像画映入眼帘，那正是她凌晨在窗边发呆时的侧脸，熟悉的轮廓让她心里一紧。
陆远几个月前刚搬进对面楼，此刻他背着一个有些破旧的帆布包，包的边缘露出素描本的一角，泛黄的纸页上密密麻麻全是不同角度的她。“你总在便利店买薄荷糖。”陆远微微凑近，声音像沾了蜜的蛛丝，轻轻缠绕着钱丹，“收银台镜子里的倒影，比月光更适合入画。”钱丹心中涌起一股莫名的愤怒和不安，她突然伸手抓住陆远的手腕，在周围乘客们的惊呼声中，用力扯出他帆布包里的素描本。
纸页在车厢里疯狂翻飞，钱丹耳边仿佛听见颜料颗粒在尖叫：[截稿日要到了][画廊会收回预付款]就在这时，地铁突然急刹车，巨大的惯性让所有人向前倾倒。陆远下意识地伸出手，紧紧护住钱丹的头部，动作快得让人来不及反应。钱丹的耳垂擦过他衬衫第二颗纽扣，恍惚间，她听见布料纤维里藏着的记忆：[父亲攥着通知书撕碎了美院录取书。]
“你在窥视我？”钱丹稳住身形，一脚踩住一张飘落的画稿，上面精确标注着她每天7:15出现在阳台的时间。陆远跪坐在散落一地的画稿中，手指沾上了奶茶渍，显得有些狼狈。他望着钱丹，嘴唇动了动，声音有些沙哑：“两个月前你在公园喂流浪猫，三花猫蹭你裤脚时，你的笑容……”他的喉结滚动着，咽下了后半句，可真实的心声却从他颤抖的睫毛间溢出：[那是我灰暗生活里，第一次想留住的某个瞬间。]
