加入书架
清晨的薄雾还未散尽，城郊清水寺的飞檐斗拱便隐在一片氤氲的檀香气里。香火鼎盛，人声渐渐汇聚，却不是喧闹，而是一种沉淀在诵经声和法器撞击声中的肃穆。
刘欣雨穿着一身月白的中式棉麻衣衫，外罩一件灰褐色开衫，安静地站在观音殿外侧的廊檐下。她不是来烧香许愿的，更像是在观察。她的公寓楼佛堂，平日常与人心苦楚打交道，这香火缭绕的寺庙对她而言，也是众生相汇聚的舞台。三十二岁的她，面容沉静，眼神清澈却带着一种洞悉的锐利，仿佛能穿透表面的虔诚，看到内心的褶皱。
她的目光，无意中被观音殿内一个特别的身影吸引住了。
那是一位约莫五十岁上下的妇人，穿着洗得发白的藏蓝色布衫，身形微胖，跪在蒲团上。她磕头的姿势极其标准，双膝落地，双手前伸，额头虔诚地触碰冰冷的地砖——一下，两下，三下……每一次叩拜都带着一种近乎自虐的力道，额前那片皮肤己然泛红，甚至能隐约看到一丝。她紧闭双眼，嘴唇翕动，念念有词，浑浊的眼泪不断从眼角滑落，沿着深刻的法令纹沟壑流淌。当她双手合十高举过头顶时，刘欣雨注意到，那双饱经风霜的手，正在微微颤抖。那颤抖不是老迈，更像是一种压抑到极致的、从骨髓里透出来的痛苦和惶恐。
妇人身边放着一个小小的布袋，磨旧的边角显示着使用的痕迹。刘欣雨判断，这是个常客，而且是那种将最后一丝希望都寄托在佛前的“诚惶诚恐”的常客。
观音殿内人流进出，唯有她，像一颗钉子，牢牢地钉在蒲团上，那份专注甚至带着一丝悲壮。
殿内的人潮慢慢涌动，妇人终于停下了叩拜的动作，她有些吃力地撑着膝盖站起来，动作迟缓而笨拙。或许是跪得太久气血不畅，起身时眼前发黑，身体摇晃了一下，下意识地向旁边抓去，正巧扶在了刚走进殿门边缘的刘欣雨的手臂上。
“哎哟…对不起，对不起…”妇人慌忙抬头，眼神带着仓惶。
西目相对。
刘欣雨清晰地看到了对方眼中的浑浊——那不只是泪光，更是长年累月堆积下来的焦虑、疲惫和一种近乎偏执的绝望。妇人脸上的皮肤粗糙而暗淡，眼角布满了细密的纹路，但仔细看，五官轮廓依稀能看出年轻时的娟秀，只是此刻被愁苦覆盖得严严实实。
“没关系，您小心点。”刘欣雨的声音平和，不着痕迹地扶稳了她，然后自然而然地抽回了手臂。
妇人看着刘欣雨沉静的脸庞和那双似乎能映照人心的眼睛，又扫了一眼她朴素但带着禅意的衣着，浑浊的眼珠里像忽地点亮了一丝微弱的光，如同溺水之人抓住了一根漂浮的稻草。她急忙用袖口胡乱擦了把脸上的泪痕，嘴角努力挤出一丝讨好的笑，带着浓重的口音：
“这位…这位女居士，您看着面善得很啊！您也是常来这清水寺的？”她的语气急切，带着一种急于攀谈的渴望，目光牢牢锁住刘欣雨的脸，生怕这唯一的倾听者走掉。
刘欣雨微微颔首，算作回应。她本不欲多言，但那妇人眼中过于沉重的悲苦，以及那份几乎要喷薄而出的倾诉欲，让她脚下顿了一顿。首觉告诉她，这个女人的痛苦，并非寻常的家庭矛盾所能概括。
“是的，有时会来走走。”她给了个温和但留有余地的回答。
两人随着人流，走出了香烟弥漫的观音殿，在殿外宽阔的廊下站定。清晨的风吹过廊檐下的风铃，发出清脆的叮当声。
妇人像是得到了某种鼓励，长长叹了一口气，那叹息沉重得几乎要将她整个人压垮：“唉…让您见笑了。我这心里苦啊，像揣着一块大石头，一天天压得我喘不过气来。”她说话间，眼泪又开始在眼眶里打转，望向刘欣雨的眼神充满了自怜，“说起来都不怕您笑话，我就那么一个儿子，指望了一辈子，指靠他一辈子啊……可谁知道……谁知道他是个‘讨债’的啊！”
“讨债的？”刘欣雨轻声重复，眉心不自觉地微微蹙起。这个词带着强烈的情绪色彩，刺痛了她的神经。是什么让一位母亲用这样的字眼形容自己的孩子？
妇人似乎被这个提问触动了，压抑己久的情绪如同泄闸的洪水：“是啊！讨债的！生下来就是个唐氏综合征！医生说的！”她的声音陡然拔高，充满了痛苦和控诉，仿佛在向命运做无力的抗议，“现在都十六七岁了，个子长得比我还高，可他是个傻子啊！话都不会好好说，只会‘啊啊啊’地叫！教他认妈，教了十几年，还是白搭！就是个吃饭的机器，累赘啊……”
她语无伦次地诉说着，眼泪汹涌澎湃：“我天天天不亮就来，给菩萨磕头，头都磕破了…我就求啊，求菩萨发发慈悲，让我儿能好一点点，哪怕……哪怕能清清楚楚叫我一声‘妈’呢？就一声…我就满足了…我这辈子就没享过一天福啊…” 她的诉说里混杂着对儿子现状的绝望、对自己命运的自怜，以及对那份不可能实现的“叫妈”愿望的卑微渴求。
风吹乱了妇人有些花白的鬓角，她佝偻着背，沉浸在自设的悲惨世界中。刘欣雨安静地听着，没有出言安慰，也没有做出任何同情的姿态。她清澈的目光在妇人涕泪横流的脸上扫过，捕捉着那些细微的情绪纹路——那痛苦是真实的，沉重如铅，但其中过于浓烈的“自我”成分，以及那种将全部不幸根源都归咎于这个智障儿子的怨气和“讨债”的潜意识定位，都让她隐隐感到不适。
这痛苦，似乎是这个女人整个生命里的一环，而并非简单的、孤立的不幸。她的首觉像一根探针，感知到这浓重阴影之下，恐怕还有更深的、尚未翻腾出来的过往。
“大姐，”刘欣雨等她的哭诉稍微平复，才开口，声音依旧平静，却带着一种沉稳的力量，“每个生命来到这世上，都有他的因缘际会。”她没有评论“讨债”之说，只是点到为止地将目光投向远方缭绕的香火，“人活一世，苦乐相伴，看清了路，心才好安稳些。清水寺外有一间叫‘静虑居’的小茶室，是我经营的。若大姐心中实在郁结难解，得空可以过来坐坐，喝杯清茶，换份心情也好。”
说完，她再次向妇人微微颔首，便转身融入了来往的香客之中。那妇人愣了一下，眼神追随着刘欣雨渐行渐远的背影，嘴唇嗫嚅着，最终只是把那个地址——“静虑居”，反复默念了几遍。那沉静的背影，像一块投入心湖的石头，漾开了更深层的涟漪。
