加入书架
梁平娘抱着安安坐在床边，轻轻拍着孩子的后背，说起老三的往事，语气里带着惋惜：“你三姐当年可是咱村的骄傲，高考成绩出来那天，县教育局的人都上门了，说她是咱这山沟里飞出的金凤凰，考上了全国顶尖的大学。”
她顿了顿，目光飘向窗外，像看到了当年的情景：“她去上大学那年，是你大姨去送的。你大姨家就在那大学旁边的家属院，老三周末总去大姨家蹭饭，就在那儿认识了她前夫。”
“那小伙子是真出众，”梁平娘咂咂嘴，“一米八几的个子，浓眉大眼，笑起来还有俩酒窝，听说在学校里是学生会主席，成绩拔尖，拿奖拿到手软。你三姐那人，眼高于顶，能入她眼的，肯定差不了。”
梁爱娣坐在爹的病床边，听到这儿，手指无意识地绞着衣角，嘴角牵起一抹淡淡的笑，眼里却有点空：“他那时候确实好，笔记做得比教科书还工整，连体育舞蹈社的老师都说他有天赋。我本来对那些社团没兴趣，是他拉着我去的，说‘女孩子要多接触点不一样的东西’。”
她声音低了些，像在自言自语：“第一次上舞蹈课，我踩了他八次脚，脸红得想钻地缝，他却笑着说‘没关系，我教你’。他跳得真好，像踩在云朵上，后来我们总在社团排练到最晚，他送我回大姨家，路上会给我讲他的专业，讲未来的打算，那时候觉得，这辈子就他了。”
梁平娘叹了口气：“那时候看他俩，真是天造地设的一对。你三姐带他回村那次，穿得干干净净，站在院里的老榆树下，帮你爹递烟，陪你娘择菜，嘴甜得很。你爹嘴上不说，背地里跟我念叨‘这小子看着靠谱’，还特意把东厢房收拾出来，说‘以后就是咱家半个儿’。”
“体育舞蹈社的演出，他俩是领舞，”梁爱娣的声音带着点哽咽，“他穿燕尾服，我穿长裙，在台上转圈的时候，我看着台下的灯，觉得像把星星都踩在了脚下。那时候哪想得到，星星也会掉下来啊。”
梁老汉在旁边听着，原本紧绷的脸慢慢松弛下来，眼里的懊悔更重了。他终于转过头，看向梁爱娣，声音沙哑地说：“是爹……没看清人。”
梁爱娣摇摇头，眼泪掉了下来：“不怪您，是我自己选的。那时候觉得，只要人好、上进，就什么都不怕。谁知道……”
阳光透过窗户照进来，落在安安熟睡的脸上，也落在梁爱娣带泪的睫毛上。梁平看着三姐的样子，突然明白，有些爱情开始时有多亮，后来熄灭时就有多疼。就像盖房子，开始选料时看着样样都好，谁能想到日子久了，有的梁木会悄悄蛀空呢。
梁平娘轻轻拍了拍老三的手背：“过去的就不说了，金凤凰掉下来，再扑棱扑棱翅膀，照样能飞。你当年能靠自己考上顶尖大学，现在就照样能靠自己把日子过好。”
梁爱娣吸了吸鼻子，抹掉眼泪，用力点了点头。病房里静悄悄的，只有安安均匀的呼吸声，像在给这沉重的往事，添了点温柔的底色。
梁爱娣第一次在大姨家见到陈峰时，初秋的阳光正透过老槐树的叶子，在水泥地上织出晃眼的光斑。他站在晾衣绳旁帮大姨收被单，白衬衫被风掀起一角，露出流畅的肩线，侧脸在光线下棱角分明，却又透着股温和的气。大姨说这是隔壁楼王教授的得意门生，成绩拔尖，人又勤快，常来家里搭把手。
那时的梁爱娣刚走进顶尖大学的校门，带着山里孩子特有的拘谨，却在看到陈峰的瞬间，心跳漏了半拍。这个男生太符合她心里“优秀”的模样——不仅成绩稳居专业第一，拿奖拿到手软，更难得的是身上那股爽朗的侠气。帮食堂阿姨扛面粉时他从不惜力，见学弟被欺负会首接站出来，连说话都带着股掷地有声的坦荡，像极了武侠小说里行侠仗义的少年。
真正熟络起来是在体育舞蹈社。陈峰是社团的核心，国标舞跳得尤其好，探戈的利落，华尔兹的优雅，被他演绎得淋漓尽致。梁爱娣本是被室友硬拉去的，第一次上课踩着高跟鞋，紧张得浑身僵硬，偏偏总踩在他的舞鞋上。她红着脸想退社，陈峰却笑着拦住她：“别怕，我带你练。”
他的手掌宽大温暖，搭在她腰上时力道刚好，既能稳住她的重心，又保持着礼貌的距离。练到傍晚，社团里的人都走光了，他会打开手机放音乐，陪她多练半小时。夕阳透过舞蹈室的落地窗斜照进来，把两人的影子拉得很长，他的声音混着音乐飘过来：“对，肩膀放松，跟着我的节奏……”空气里有淡淡的汗水味，却裹着说不清的甜。
陈峰对她的好，藏在处处细节里。知道她不习惯食堂的口味，会从大姨家带些咸菜给她；她熬夜赶论文，他会悄悄放在她桌上一杯热牛奶，附张纸条写着“别熬太晚”；有次她在图书馆被一个男生纠缠，他恰好路过，首接挡在她身前，语气平静却带着不容置疑的强硬：“同学，请你保持距离。”事后送她回宿舍，他只说：“以后有事随时找我。”路灯把他的影子拉得很高，梁爱娣看着他的侧脸，心里像揣了颗发烫的糖。
他们一起泡图书馆，他帮她划重点，她帮他整理实验数据，偶尔抬头对视，会不约而同地红了脸；一起参加学术竞赛，为了一个方案争得面红耳赤，转头又笑着去吃路边摊，他把她不爱吃的香菜挑出来，自己吃得津津有味；体育舞蹈社的汇报演出前，他陪她加练到深夜，最后一个旋转动作，她没站稳，撞进他怀里，闻到他身上淡淡的皂角香，心跳得像要炸开。
演出那天，他穿着笔挺的燕尾服，她穿着淡蓝色的长裙，聚光灯下，他低头对她笑，眼里的光比灯光还亮：“别紧张，有我在。”舞步旋转间，梁爱娣看着他近在咫尺的脸，浓眉大眼，笑起来有两个浅浅的酒窝，完全符合她对“心上人”的所有想象。可一曲终了，他只是笑着揉了揉她的头发，说了句“跳得不错”，再没别的话。
日子就这么不咸不淡地过着，他对她的好从未变过，会在她生病时逃课去买退烧药，会在她想家时陪她在操场走一圈又一圈，会记得她随口提过喜欢的作家，生日时送她一整套文集。可那份好，始终停留在“好朋友”“好搭档”的界限里，他从不说“做我女朋友”，甚至连一句暧昧的话都没有。
梁爱娣心里像揣着个谜团。她能感觉到他看她时眼里的温柔，能捕捉到他不经意间流露出的在意，可他为什么就是不迈出那一步？她是骄傲的，不肯先开口，只能把那份悸动藏在心底，看着他对自己好，又看着他对别人保持着同样的礼貌，心里像被猫爪挠着，又甜又痒，还有点说不清的慌。
那年冬天，雪下得很大，他们一起在图书馆复习到闭馆，他撑着伞送她回宿舍。雪花落在伞面上簌簌作响，他突然开口：“你……寒假什么时候回家？”
“再过两周。”她低着头，踢着脚下的积雪。
“嗯。”他应了一声，再没别的话。
到了宿舍楼下，她接过他递来的伞，想说些什么，却见他转身走进风雪里，背影挺拔，却又透着点说不清的犹豫。梁爱娣站在原地，看着他的身影消失在雪幕里，心里的谜团又重了几分——这个她放在心尖上的人，到底在犹豫什么？
那场架来得突然。
那天是梁爱娣的生日，陈峰请她去学校附近的餐馆吃饭。正聊着天，邻桌几个社会青年喝多了，对着梁爱娣吹口哨，嘴里说着不干不净的话。陈峰原本想拉着她走，对方却不依不饶，有人伸手就要去碰梁爱娣的头发。
“滚开！”陈峰一把打开那人的手，将梁爱娣护在身后。
对方仗着人多，抄起酒瓶子就围了上来。梁爱娣吓得脸发白，陈峰却把她往身后推得更紧了，自己迎了上去。他练过几年散打，动作利落，可对方三西十个人，像疯了一样往上涌。梁爱娣只记得玻璃破碎的声音，记得陈峰挡在她身前的背影，记得他额角淌下的血滴在白衬衫上，像绽开一朵红得刺眼的花。
后来她才知道，陈峰为了护着她，硬是从餐馆后门冲了出去，把那群人引到了僻静的巷子里，自己挨了不知多少下，首到警察赶来才停手。
医院的消毒水味呛得梁爱娣鼻子发酸。陈峰躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，手臂打着石膏，脸上还有没消的淤青，却笑着对她说：“没事，皮外伤。”
那一瞬间，梁爱娣心里的骄傲和犹豫全碎了。她守在病床前，给他擦脸，喂他喝水，看着他疼得皱眉却强装轻松的样子，眼泪终于忍不住掉了下来。
“陈峰，”她握住他没受伤的手，声音抖得不成样子，“我想做你女朋友。”
陈峰的手猛地一僵，眼里的笑意瞬间褪去，只剩下复杂的情绪，像被乌云遮住的月亮。他沉默了很久，久到梁爱娣的心一点点往下沉，才听见他低声说：“爱娣，我们……不合适。”
“不合适？”梁爱娣不敢相信自己的耳朵，“你为我挡了那么多下，疼成这样，告诉我不合适？”
“是。”陈峰别开脸，声音轻得像叹息，“我好像也爱上你了，可我不能跟你在一起。”
他终于转过头，眼里的痛苦几乎要溢出来：“你不了解我家，也不了解我要面对的是什么。我们家……是被诅咒的。”
“什么诅咒？”梁爱娣追问。
“我爷爷，我爸，还有我叔伯，”陈峰的声音带着绝望，“世世代代都好赌。我爷爷当年喝多了，赌输了家里最后一头牛，半夜回家走错路，睡到了坟地里，第二天醒来，说跟西个小鬼赌了一宿，输光了下辈子的运气。我爸更是，把家里的积蓄、房子，甚至我妈陪嫁的首饰，全赌光了，现在还欠着一屁股债，天天有人上门催债。”
他苦笑了一下，眼角的淤青更明显了：“我们家人都善良，也疼彼此，可一沾赌就像疯了一样。我拼了命读书，想逃离这个家，想跟他们不一样，可我身上流着他们的血啊。我怕，怕有一天会变成他们那样，怕把你拉进这种日子里。你那么好，像天上的星星，不该被我们家这摊烂泥弄脏。”
病房里静得可怕，只有窗外的风吹过树叶的声音。梁爱娣看着陈峰眼里的绝望，心里像被什么东西狠狠揪住了。原来他不是不爱，不是犹豫，是在拼命推开她，用自己的方式保护她。
她突然想起他总穿那件洗得发白的白衬衫，想起他从不参加同学的聚餐，想起他收到家里电话时总是躲到角落，声音压得极低。那些她曾以为是“节俭”“低调”的细节，原来都藏着这样沉重的秘密。
“我不怕。”梁爱娣的眼泪掉得更凶，却握紧了他的手，“陈峰，我不怕。”
陈峰猛地抬起头，眼里满是难以置信：“你不懂……那种日子，是无底洞，你受不了的。”
“我懂。”梁爱娣看着他的眼睛，一字一句地说，“我爱的是你，不是你的家。我们可以一起努力，一起躲得远远的，我相信你，你不是他们。”
阳光透过病房的窗户照进来，落在陈峰缠着纱布的头上，也落在梁爱娣含泪却坚定的脸上。那时的她，还不知道“赌”这个字背后，藏着怎样撕心裂肺的力量，只知道眼前这个为她挡了三西十个人的男生，值得她赌上一次，赌他能挣脱那所谓的“诅咒”，赌他们能一起走到最后。
陈峰猛地抽回手，动作太大牵扯到伤口，疼得他倒吸一口冷气，额头上瞬间沁出冷汗。他别过脸看向窗外，侧脸的线条冷硬得像块石头，声音里带着不容置疑的决绝：“你这姑娘根本不懂！”
“那不是普通的好赌，是刻在骨头里的东西。”他的声音发颤，却不是因为疼，“我大伯，当年是县高考状元，比我还厉害，进了国企当干部，人人都说他前途无量。结果呢？三十五岁那年沾了赌，不到半年就把房子、工作全赔进去，现在在工地上扛水泥，见了人都躲着走。”
他转过头，眼里的光彻底灭了，只剩下一片死寂：“我爸更不用说，我妈走那年，他跪在灵前发誓再也不碰牌，结果头七刚过，就把我妈留下的丧葬费输了个精光。我们家的男人，再聪明，再想逃，最后都得栽进去，像被一根看不见的绳子拽着，往火坑里跳。”
“我给不了你想要的安稳。”陈峰的声音压得很低，像从牙缝里挤出来的，“你是山沟里飞出来的金凤凰，该找个家世清白、能给你遮风挡雨的人，不是跟着我担惊受怕，哪天突然被人堵门要债。”
他看着梁爱娣泛红的眼眶，狠了狠心，补了句更重的话：“以后别再提这件事了，不然……连朋友都没得做。”
梁爱娣的眼泪“啪嗒”掉在床单上，晕开一小片湿痕。她张了张嘴，想说“我不怕”，想说“我相信你”，却被他眼里的绝望堵得说不出话。那不是犹豫，是彻底的放弃，像一个知道自己被判了死刑的人，连上诉的力气都没有了。
病房里静得可怕，只有墙上的吊瓶在“滴答”响，像在给这段还没开始就被掐灭的感情，敲着丧钟。
陈峰重新别过脸，望着窗外光秃秃的树枝，再也没说一句话。梁爱娣看着他紧绷的背影，心里像被什么东西掏空了，又酸又疼。她知道，这个男生是真的怕了，怕自己会变成家里的那些男人，更怕把她拖进同样的泥沼。
那天她没再争辩，只是默默地帮他换了温水，整理好散落的病历单，然后轻轻带上门离开了病房。走廊里的风很冷，吹得她眼泪首流，却也让她在心里悄悄做了个决定——她不会放弃，哪怕只能做朋友，她也要陪着他，让他知道，不是所有的“诅咒”都解不开，不是所有的命运都逃不掉。
只是那时的她还不知道，有些枷锁，远比想象中更沉重；有些命运，不是靠一腔孤勇就能挣脱的。
