加入书架
秋雨来得急。
昭然正蹲在瓜田边记《共作志》，豆大的雨点突然砸在竹笠上。他抬头望去，东边的云层像被扯碎的棉絮，黑压压漫过山尖，连瓜藤都被压得低了头。
"昭然哥！"阿棠举着油布从瓜架另一头跑来，鬓角的野菊被雨水打蔫，"西头老秦说，北坡的排水沟堵了！再这么下，新栽的'众生籽'要泡在水里！"
昭然霍然起身，竹笠被风掀翻在地。他踩着湿滑的田埂往北坡跑，裤脚很快溅满泥点。远远便听见人声鼎沸——老秦带着几个壮劳力在挖排水沟，阿秀抱着柴刀砍挡路的荆棘，小孙举着破布在堵瓜架的裂缝，连陈婶都拎着竹篮，把晒不干的瓜干往高处搬。
"昭然兄弟！"老秦抹了把脸上的雨水，"你来得正好！这沟堵了十年，今年雨水猛，怕是要把咱们的瓜田整个儿吞了！"
昭然弯腰抓了把土。湿泥里混着碎陶片、断瓜藤，还有半截褪色的红绳——是去年阿秀系在瓮口的。"老秦叔，"他把泥团在掌心揉了揉，"这沟不是堵了，是被咱们的热乎气儿填满了。"
老秦一愣。
话音未落，雨幕里传来脆生生的喊："昭然哥！巧妹姐说要把陶瓮搬进地窖！"是陈婶的孙儿，举着块油毡布往这边跑，发间的银镯闪着水光。昭然这才注意到，不知何时，巧妹己经带着几个妇人，把晒得半干的瓜干往地窖搬，竹筐上还盖着晒谷场的旧草席。
"都别慌！"昭然扯开嗓子喊，声音混着雨声撞在瓜架上，"东头王伯家有竹排，赶紧搬来堵缺口；西头李婶家的木板，拆两块铺在沟底；小孙，把你的玻璃罐收好了，等雨停了装新晒的瓜干！"
人群突然静了一瞬。
但下一刻，更热闹的动静炸开来——王伯扛着竹排冲过来，李婶拖着木板跑在后面，小孙举着玻璃罐蹦跳着躲雨，连瞎眼婶都摸索着往兜里塞瓜籽，说要"给明年的苗留种"。昭然望着他们被雨水浸透的蓝布衫，忽然想起三个月前刚到伏末村时，这里的人还只会低头种自己的地。
"昭然！"巧妹的声音从地窖口传来。她半蹲着，正把最后几筐瓜干码齐，发间的野菊被雨水泡开，倒比晴天更艳，"地窖潮得很，你帮我看看这草席够不够干。"
昭然蹲下去，指尖刚碰到草席，忽然触到股暖意。那暖意顺着掌心往地下钻，竟把地窖里的湿气都烘得淡了些。"巧妹，"他抬头看她，"你记不记得春种时，咱们埋下的第一茬瓜籽？"
巧妹笑了："咋不记得？你说'等瓜熟了，要请全村人吃最甜的那口'。"她从怀里掏出个布包，"今儿收拾地窖，翻出这个——是去年冬天，瞎眼婶硬塞给我的糖。她说'等瓜干晒好了，给昭然哥留两把'。"
布包打开，糖块己经化了，混着瓜干的甜香黏成一团。昭然忽然觉得，这摊融化的糖，像极了他们这三年的日子——被雨水泡过，被烈日晒过，被风雪冻过，却始终黏着一股热乎气儿，越揉越韧。
"昭然哥！沟通了！"老秦的喊声响彻雨幕。昭然转头望去，排水沟里的水正哗哗往山下淌，混着泥沙，却再也漫不进瓜田半寸。阿棠举着油布跑过来，把油布严严实实盖在"众生籽"的芽苗上："你看，它还活着！"
芽苗的金纹在雨幕里忽明忽暗，竟比晴天更亮。昭然伸手去摸，指尖触到的空气里浮动的暖意——那是三千人的心跳，是晒谷场的欢笑，是地窖里的糖块，是所有被雨水打湿却依然温暖的烟火。
雨停时，夕阳从云缝里漏下来。瓜田里的水洼映着霞光，像撒了把碎金子。昭然坐在田埂上，看巧妹把最后几筐瓜干搬进地窖，阿棠追着小孙满田跑，老秦蹲在排水沟边抽旱烟，烟圈里飘着瓜香。
"昭然，"巧妹在他身边坐下，发间的野菊滴着水，"你说这'众生籽'，到底能结出啥样的瓜？"
昭然望着芽苗上摇晃的金纹，轻声道："结出的瓜，可能是甜的，可能是酸的，可能被虫蛀，可能被雨打——但它一定是活的。"他转头看巧妹，"就像咱们的日子，有晴有雨，有甜有苦，可只要咱们一起守着，就能把每段日子都过成最亮的灯。"
夜里，昭然在《共作志》上添了新页。墨迹未干时，窗外的瓜藤沙沙作响，"众生籽"的金纹竟顺着窗棂爬进来，在纸页上画出道彩虹。他望着那道虹，忽然想起青冥说的"共作星图"——原来这星图不在天上，而在伏末村的每一寸土地里，在每一个弯腰摘瓜的人脊背上，在每一颗被雨水泡软却依然滚烫的心跳里。
"明日该给'众生籽'搭架子了。"昭然合上册子，听见窗外传来巧妹的歌声，是《共作谣》的新调："春种一粒籽，夏结满藤瓜，秋晒万家甜，冬藏岁月香......雨打不弯腰，风刮不离心，共作一条藤，缠成万点金......"
月光漫进院子，把瓜架的影子投在《共作志》上。那影子里有瓜藤，有星光，有三千个认真活着的人——他们弯着腰，蹲在地里，把日子往甜里种，往暖里收，往年年岁岁里，种成最亮的灯，照见人间所有的美好，也照见，大道最本真的模样。
