加入书架
终端机屏幕上的“绝密·仅限内部查阅”红章刺得我眼睛发酸。
我捏着伪造的军队记者证的手沁出薄汗，证件边缘硌得虎口生疼——这是顾言托老战友连夜做的，防伪线在冷光下泛着幽蓝，像道随时会断裂的弦。
“跟我来。”管理员大姐扫了眼证件，又扫了眼我，眉间皱起的褶子比档案袋的封条还深。
她的藏青色制服洗得发白，肩章扣针松了，走起路来“咔嗒”撞着门框。
我跟着她穿过三条铺着红地毯的走廊，脚底下的回音像敲在空瓮里。
阅读室的门是深棕色橡木，推的时候有股陈年老漆的气味涌出来，混合着空调滤网上积的灰。
“文件调出来了。”大姐把平板往桌上一放，屏幕亮着空白的文件夹界面，“但内容显示异常。”
我凑近看，文件夹图标下的日期确实是1997年6月15日，可点开后只有一片白茫茫的底色。
手指在平板上快速划动，连回收站都翻了——没有删除记录，没有碎片残留。
后颈的汗毛竖起来，我想起父亲笔记本里夹的那张碎纸片，边缘焦黑，当时以为是咖啡渍，现在突然明白那是灼烧的痕迹。
“这不是删除。”我听见自己的声音发紧，“是人为屏蔽。”
大姐的手指在门框上敲了两下，指甲盖泛着旧粉色：“九七年的老系统，现在早淘汰了。要查原始载体，得去地下一层旧库。”她从裤兜摸出串铜钥匙，最大的那把生了锈，“但那边十年没开过门，你确定？”
我点头时，裤兜里的手机震了震。
是顾言的消息：“代码结构吻合，解码出半句话——真正的凤凰，从不在明处燃烧。”我把手机按回兜里，金属外壳贴着大腿发烫。
顾言现在应该在柏林的安全屋，面前堆着从“凤凰残翼”项目里扒出来的U盘，他的手指肯定正抵着太阳穴，像每次破解密码时那样。
“跟紧了。”大姐的钥匙串在楼梯间叮当作响。
地下一层的温度比楼上低十度，霉味裹着潮湿的土腥往鼻子里钻。
老式吊灯每隔三步一盏，昏黄的光里飘着肉眼可见的尘絮。
走到倒数第三个书架时，大姐突然停住，用钥匙捅进书架和墙的缝隙——我这才发现，深褐色的木纹饰板上有道极细的裂缝，不仔细看还以为是木纹。
“当年建档案馆时留的暗室。”她转动钥匙，“九七年那会儿总搞保密项目，领导说多一道门就多道保险。”
门开的瞬间，灰尘“轰”地涌出来。
我下意识捂住口鼻，等视线清晰些，首先撞进眼里的是墙上的大幅图纸。
泛黄的硫酸纸上，“凤凰系统原型图”几个字力透纸背，旁边标注的日期正是1997年6月15日。
图纸下方是排铁柜，最上面那个没锁，露出半本硬壳笔记本——封皮是父亲最爱的深绿色，边角磨得发亮，我闭着眼都能摸出那道他用钢笔尖划的小缺口。
“你先出去。”我喉咙发紧，转身对大姐说。
她看了眼笔记本，又看了眼我，没多问，把门带上时留了条缝，光漏进来，在地板上切出一道亮痕。
笔记本的纸页脆得像薄冰，翻到中间页时，一片干枯的银杏叶飘下来——是我高中时夹在他书里的，当时他去军校讲课，我偷偷塞进他公文包。
字迹还是熟悉的刚劲，父亲写：“战争预测不是目的，而是为了阻止它发生。”后面跟着大段的公式推导，我认出几个符号，是去年在航天院所看到的新型导弹轨迹算法的雏形。
翻到最后几页，钢笔字突然变得潦草，墨点洇开，像滴在宣纸上的血：“他们要的不是预警，是掌控。”再往后，是整页整页的销毁记录：“1999年3月7日，凤凰 - 0核心代码格式化；3月8日，物理载体投入熔炉；3月9日，参与人员签署沉默协议......”
我指尖发颤，最后一页的边角卷着，上面用红笔写了行字，墨迹己经褪成浅粉，却依然刺目：“若要重启，先问初心。”
手机在这时炸响，是李娜的视频请求。
她的脸出现在屏幕里，背景是安全屋的白墙，额角沾着汗：“磁带找到了！赵宇航刚转录完，你听——”
电流杂音过后，是道年轻的男声，带着点军校生特有的清亮：“如果你们听到这段话，说明世界己经走到了十字路口。凤凰系统从诞生起就带着原罪，它能预见战争，也能诱发战争......”
是父亲的声音。
我捂住嘴，眼泪砸在笔记本上，把“初心”两个字晕染成模糊的一团。
“苏以然？”李娜的声音从手机里钻出来，“赵宇航那边有情况——”
“我在。”我吸了吸鼻子，把笔记本按在胸口，“他说什么？”
“卫星烧毁程序启动前，信号频率突变。”赵宇航的声音插进来，背景里有仪器的蜂鸣，“有人在重新激活凤凰算法模块。他们......”他顿了顿，“他们早就在等我们动手。”
墙上的原型图在风里轻轻晃动，父亲的字迹在我掌心发烫。
“初心”两个字像团火，烧得我喉咙发疼。
我低头看向笔记本最后一页，突然明白他说的“呼吸”是什么——真相从来不是死的，它会在某个时刻，重新撞开所有尘封的门。
阅读室的门被风撞得“吱呀”响，我听见管理员大姐在走廊里喊：“要闭馆了！”可我盯着墙上的原型图，看着“凤凰”两个字在光里明明灭灭，突然不想走了。
真正的凤凰，从不在明处燃烧。
那它藏在哪儿？
我摸着颈间的项链坠，里面的芯片还在发烫。
父亲的声音还在手机里循环，李娜和赵宇航的对话成了模糊的背景音。
我低头看向笔记本上的“初心”，突然想起他最后一次抱我时说的话：“然然，以后不管遇到什么，都要记得自己为什么出发。”
现在我终于知道，他说的“出发”，从来不是为了查清死因。
而是为了——
守住那个最初的，不让战争发生的愿望。
