加入书架
夜深了，苏家小院的灯光依然亮着。赵秀兰在缝纫机前赶改军大衣，苏建国则一遍遍检查着女儿的证件和车票。苏晚晴坐在书桌前，仔细列着清单：
1.证件：户口迁移证、工作调动证明、毕业证书
2.衣物：厚棉衣x2、毛衣x3、内衣x4、袜子x6
3.日用品：毛巾x2、肥皂x3、牙刷牙膏
4.药品：感冒药、止疼片、消炎粉、纱布
5.书籍：教学笔记
......
写到最后，她停下笔，目光落在窗外的老槐树上。光秃秃的枝桠在寒风中摇曳，投下斑驳的影子。三天后，她将离开这座生活了二十二年的城市，去往一个完全陌生的地方。那个叫江凛的男人，会是什么样子？等待她的，将是怎样的生活？
"晚晴，睡吧。"赵秀兰推门进来，手里捧着改好的军大衣，"明天还要去办手续呢。"
苏晚晴点点头，吹灭了台灯。黑暗中，她听到父母在隔壁房间低声交谈，偶尔传来压抑的啜泣声。窗外的北风呼啸而过，像是某种不详的预兆。
明天，将是忙碌的一天。工作交接，户口迁移，行李打包...而三天后，她将踏上西去的列车，开始一段未知的人生旅程。
清晨六点，天还黑着，苏家小院己经亮起了灯。苏晚晴穿好衣服，对着梳妆台的镜子将长发编成两条整齐的麻花辫。镜中的女孩脸色苍白，眼下带着淡淡的青影，但眼神却异常清明坚定。
她打开抽屉，取出一个蓝色发卡别在鬓边——这是原主最喜欢的一件饰品，边缘己经有些掉漆。又往口袋里塞了那条枣红色围巾和口罩，后脑的伤口还在隐隐作痛，但比起昨天己经好了很多。
"晚晴，吃早饭了。"赵秀兰在门外轻声唤道。
餐桌上摆着稀粥、馒头和一碟酱菜，还有难得一见的煎鸡蛋。苏建国己经穿戴整齐，正在检查公文包里的各种证明文件。
苏晚晴小口喝着粥，热腾腾的米粥滑过喉咙，带来些许暖意。"爸，我想把卖工作钱留一半给家里。"
"胡闹！"苏建国猛地抬头，"你这一路上，到了新疆安家，哪样不要钱？"
"我算过了，"苏晚晴放下碗，声音轻柔但坚定，"车票和通行证江家己经准备好了，路上有您陪着，花不了多少钱。到了那边有部队安置，初期开销不会太大。"她从口袋里取出那个信封，"卖工作的九百块，我留一半就够了。"
赵秀兰的眼圈又红了："你这孩子..."
"妈，您和爸爸还要生活，哥哥在部队也不能经常回家，再说我一个人拿这么多钱也不安全。"苏晚晴将信封推到母亲面前，"
苏建国盯着女儿看了良久，终于长叹一声："先收着吧，等临走再说。"
早饭过后，三人一同出门，分头行动。苏建国和苏晚晴前往学校，赵秀兰则去街道办事处。
十二月的北京寒风刺骨，苏晚晴将围巾裹紧，呼出的白气在晨光中迅速凝结又消散。胡同里己经有早起的人家生起了煤炉，青灰色的烟囱里飘出缕缕白烟。
清晨的胡同里静悄悄的，只有几个早起倒痰盂的邻居。看见苏家一家三口这么早出门，有人好奇地张望，但都被苏建国用"去医院复查"搪塞过去了。
红旗小学距离苏家不远，步行二十分钟就到。校门口的红砖墙上刷着"教育要革命"的标语，字迹己经有些斑驳。门卫老张看见苏晚晴，惊讶地睁大了眼："苏老师？您怎么..."
"我来办点手续。"苏晚晴微笑着点点头。
王校长的办公室在二楼尽头，推门进去时，里面己经坐着一位年轻姑娘。姑娘约莫二十出头，穿着洗得发白的绿军装，齐耳短发，皮肤黝黑，一看就是常年劳作的模样。
"苏老师来了。"王校长站起身，他是个六十多岁的老人，花白的头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛透着慈祥，"这是王晓兰，我侄女。"
王晓兰立刻站起来，有些拘谨地鞠了一躬："苏老师好！"
苏晚晴打量着她——姑娘的手指关节粗大，掌心有厚厚的老茧，但眼神清澈明亮，一看就是个踏实肯干的人。
"坐吧。"王校长示意大家落座，从抽屉里取出一叠文件，"手续我都准备好了，你们签个字就行。"
文件一式三份，是工作调动申请表和交接证明。苏晚晴仔细阅读着上面的条款，确认无误后签下了自己的名字。钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，这名字一签，她就不再是红旗小学的教师了。
"这是剩下的西百五十元。"王晓兰从内袋取出一个信封，双手递给苏晚晴，"谢谢苏老师。"
交接手续办得出奇地顺利。临走时，王校长将苏晚晴单独叫到一旁："苏老师，你班上的孩子们..."
"李小草语文最好，但数学需要加强；王铁柱有阅读障碍，要耐心引导；张建军家里困难，经常饿着肚子来上课..."苏晚晴如数家珍般说道，声音有些哽咽。
王校长点点头，从书架上取下一个牛皮纸袋："这是学生们给你写的信，还有...李强昨天被放出来了，你最好尽快离开北京。"
苏晚晴心头一紧，接过纸袋塞进包里："谢谢校长。"
离开学校，父女二人人首奔西城区教育局。这是一栋五十年代的苏式建筑，走廊里挂着马恩列斯的画像，地上铺着己经褪色的红地毯。
人事科的张科长是苏建国的老同学，他看了看工作调动申请，意味深长地说："老苏啊，怎么突然要把闺女调去新疆？那边条件可艰苦得很。"
"孩子大了，有自己的想法。"苏建国递上一支"大前门"，轻描淡写地说。
张科长没再多问，在文件上盖了几个章："户口迁移证明开了吗？"
"下午就去派出所办。"苏建国说。
手续办得很快，不到一小时，苏晚晴的工作关系就正式转到了新疆建设兵团教育局。捧着那张薄薄的调令，她突然有种不真实感——从今天起，她不再是北京红旗小学的教师苏晚晴。
"苏建国看了看手表，"争取上午把户口迁出来。"
西西派出所是栋灰扑扑的二层小楼，门口停着几辆自行车。户籍科的民警是个中年妇女，听说要迁往新疆，抬头多看了苏晚晴两眼："军属？"
"对，我爱人在新疆军区。"苏晚晴平静地说，这个称呼让她耳根微微发热。
民警检查了结婚报告批复电报和调令，从柜子里取出一本厚厚的户口簿。翻到苏家那一页，上面清楚地登记着：
户主：苏建国
妻：赵秀兰
子：苏卫国
女：苏晚晴
民警用蘸水笔在"苏晚晴"那一行划了条红线，在旁边注明"1972年12月13日迁往新疆军区XX兵团"，然后盖上了鲜红的注销章。
"给，户口迁移证。"她撕下一张纸递给苏晚晴，"到了那边一个月内要落户，别忘了。"
苏晚晴接过那张轻飘飘却又沉甸甸的纸，上面盖着派出所的公章，写着她将永远离开这个户籍。赵秀兰在一旁悄悄抹泪，苏建国则紧紧抿着嘴唇。
