加入书架
炉火熄灭后的严寒，像无数根冰冷的针，刺穿了厚重的棉被。苏晚晴在黑暗中睁开眼，呼出的白气在眼前凝成一团白雾，迅速消散在冰冷的空气中。她蜷缩在硬邦邦的木板床上，裹紧了身上所有的衣物，却依然感觉寒气从西面八方侵入骨髓。窗外的风在戈壁滩上呼啸，疯狂地撞击着单薄的土坯墙。
她摸索着找到火柴，“嚓”的一声，微弱的光亮驱散了床周的一小片黑暗。借着这短暂的光明，她的目光不由自主地投向炉子旁那个不起眼的角落——那个铁皮盒子在暗影中沉默着，像一个亟待解开的谜团。
昨夜初见的惊疑和父亲苏建国的打岔暂时搁置了它，此刻强烈的好奇心与一种说不清道不明的预感，驱使她轻轻掀开被子，双脚踩在冰冷刺骨的地面上，冻得她一个激灵。她裹紧军大衣，小心翼翼地绕过熟睡的父亲（他蜷缩在方桌旁临时搭的地铺上，眉头紧锁），走到炉子前。
她蹲下身，冰冷的铁盒触手生寒。盒子上没有锁，只有一个小小的金属搭扣。她屏住呼吸，轻轻一掰，搭扣弹开。
盒子里，整齐地码放着一叠汇款单。纸张己经有些发黄发脆，显然有些年头了。她小心地拿起最上面几张，借着窗户缝隙透进来的惨淡月光仔细查看。
收款人：京市西城区苏建国
汇款金额：叁拾元整（30.00）
汇款日期：1970年7月12日
汇款地址：新疆某某兵团XX师XX团
汇款人：江凛
第二张：
收款人：京市西城区苏建国
汇款金额：肆拾元整（40.00）
汇款日期：1971年11月3日
汇款地址：同上
汇款人：江凛
第三张：
收款人：京市西城区苏建国
汇款金额：伍拾元整（50.00）
汇款地址：同上
汇款人：江凛
……
她的手指微微颤抖，一张张往下翻。金额从最初的二十元、三十元，逐渐增加到西十元、五十元。时间跨度从1969年到…最后一张，赫然就是她昨天看到的那张：
收款人：京市西城区苏建国
汇款金额：伍拾元整（50.00）
汇款日期：1972年11月15日
汇款地址：新疆某某兵团XX师XX团
汇款人：江凛
1972年11月15日！这个日期像烧红的烙铁，烫得她指尖一缩。这正是原主被李强推倒、重伤入院的那一天！汇款日期甚至早于苏家发出求救电报的时间！
她猛地想起父亲苏建国在邮局拍完求助电报后，曾红着眼眶说过一句：“江家…没忘了我们…” 当时她沉浸在逃离京城的紧张筹谋中，并未深想。此刻，这些泛黄的票据如同沉默的证物，揭示了一段被尘封的过往。一个素未谋面的“未婚夫”，在过去的五年多里，持续地、默默地给她的“娘家”汇款。金额在当时绝非小数目（一个普通工人月工资也就三西十元），时间则跨越了数个年头。尤其是最后这一笔，恰恰在她遭遇危难、苏家陷入绝境之前汇出！
“爸…” 她下意识地低唤出声，声音在寂静寒冷的空气中带着微颤。
苏建国本就睡得不踏实，闻声立刻惊醒：“晚晴？怎么了？冷着了？” 他摸索着想点灯。
“爸，您看这个。” 苏晚晴将那一叠汇款单递到父亲面前，借着重新划亮的火柴微弱的光。
苏建国接过那叠纸，只看了最上面几张的日期和金额，脸上的睡意瞬间褪尽，化为一片深沉的复杂。他粗糙的手指抚过那些褪色的字迹，特别是最后那张“1974年11月15日”的票据，长长地、无声地叹了口气，肩膀仿佛被什么沉重的东西压垮了。
“爸…这…江凛他为什么…” 苏晚晴的声音带着困惑和一丝不易察觉的震动。
苏建国沉默良久，才在火柴熄灭后的黑暗中缓缓开口，声音低沉沙哑：“这事…说来话长，也怪我和你妈一首没跟你细说。”
他摸索着坐到冰冷的板凳上，苏晚晴也裹着大衣挨着他坐下，父女俩在黎明前最寒冷的黑暗中，守着那微弱的、即将熄灭的火柴光。
“六六年，运动最凶的时候，”苏建国的声音带着回忆的沉重，“江振华，就是你江叔叔，差点被扣了帽子，挨批斗，关牛棚。但是被调查日子也是不好过，值钱东西都没了，连口粮都成问题。你妈妈…冒着风险，半夜偷偷翻墙，给他们送过几次窝头和咸菜…后来风声实在太紧，你江叔叔以前的多个领导力保下了他。江家怕连累我们，就主动申请调来了新疆戍边，说是‘最艰苦的地方改造思想’。”
“那婚约…”苏晚晴轻声问。
“那是在你们俩都还在襁褓里时，两家老人喝醉了酒，一时兴起拍板定的娃娃亲。后来世道变了，江家遭难远走，这事自然就没人再提，只当是长辈的一句醉话。”苏建国顿了顿，手指无意识地着冰冷的汇款单，“江家走后第二年，也就是六九年秋天，第一张汇款单就寄到了。二十块钱。汇款人写着江凛，那时他才多大？十七岁?刚当兵才不久吧？”
“我和你妈当时就懵了。我们哪能要他的钱？一个孩子，在这么苦的地方当兵，津贴才多少？我们立刻按地址把钱退了回去，还写了封信，说心意领了，但钱绝对不能收，让他自己留着用。”
“可没过几个月，第二张汇款单又来了。二十块。我们又退。他又汇…就这样，一年一两次，金额慢慢变多。我们退回去的信，他从未回复过。后来…后来你哥卫国当兵走了，家里就你一个孩子，开销也小，更何况爸爸和你妈妈俩人都是干部，工资也不低，更用不上这笔钱了…”
“但是试了几回寄回去，这小子又全都寄回来了。我们…我们就没再退过。我和你妈商量好，这些钱单独存着，一分不动，就当是替你存的嫁妆。想着等将来…万一…万一这婚约还有可能，或者你有机会见到江凛这孩子，就把这笔钱连本带利还给他，好好谢谢他这份心。只是没想到…”
苏建国没有说下去，但苏晚晴明白。没想到苏家会突遭横祸，走投无路之下，不得不以这纸尘封的婚约为唯一救命稻草，将女儿远送边疆。
“这最后一张…”苏建国指着日期，“11月15号。那时候你刚出事住院，李家逼得紧，我和你妈焦头烂额，还没顾得上给你妈单位请假的事，更没动过联系江家的念头。这钱…是他今年汇出的，在我们求救之前。”
黑暗中，父女俩陷入了长久的沉默。只有窗外呜咽的风声和炉膛里灰烬偶尔发出的轻微噼啪声。苏晚晴的心被一种极其复杂的情感攫住。震惊、困惑、一丝暖意，还有沉重的负担感。
一个素未谋面的男人，在遥远的边疆，以沉默而固执的方式，持续五年多履行着那份几乎被遗忘的、源于醉话的“责任”。甚至在苏家遭遇灭顶之灾前，仿佛有所预感般地汇出了最大的一笔款项。这份守护，无声却沉重如山。
“他…”苏晚晴的声音有些干涩，“江叔叔和阿姨…他们知道吗？”
