第1章 玻璃罐里的扑腾
林小满猛地睁开眼，喉咙火辣辣地疼，好像刚被自己活活掐了五分钟。
冷汗把旧T恤的领口都浸透了，她猛地松开手，大口喘息着从单人床上弹起来。窗外凌晨西点的月光透过纱帘，在水泥地上投下蛛网般的阴影。
床头的电子钟发出轻微的电流声，红色数字显示4:13。
“操，又来了。”她抹了把脸，手心湿漉漉的。不用开灯，手指头己经摸到了锁骨上那片熟悉的黏腻。
不用开灯也知道，那些发着微光的蓝色鳞粉又出现了。这次它们排列成翅膀的形状，随着她的呼吸明明灭灭，像一只被困在皮肤下的活物。
林小满跑进浴室，打开水龙头，水龙头发出年迈的呻吟。林小满用冷水拍打着脸，抬头时镜子里的人影让她怔住——苍白的脸上，睫毛沾着未干的水珠，在昏暗的灯光下竟也泛着诡异的蓝光。
她用力揉搓锁骨，鳞粉却像渗进了毛孔，在皮肤下层流淌
她太熟悉了，那玩意儿在黑暗里自己会发一种贼瘆人的幽蓝光，这次还他妈像个翅膀印子，贴在她皮肉底下，跟着她的心跳一明一暗，活像有什么东西想钻出来。
抬头看镜子，镜子里那张脸白得像鬼，湿漉漉的睫毛在昏暗的灯光下，居然也泛着点不正常的蓝光。
“幻觉，林小满，都是幻觉！”她对着镜子里的自己咬牙切齿，手指头使劲搓着锁骨那片发光的皮，搓得皮肤都红了，那蓝光还在，跟渗进去了似的。这是医生开的“药方”，念叨了三个月，屁用没有。
胡乱啃了口昨晚剩的硬馒头，手机就催命似的震起来。一接通，陈姐那能把人耳膜刺穿的嗓门就炸开了：“林小满！你昨天又掉链子！王阿姨的药呢？飞了？！投诉都砸我脸上了！”
林小满太阳穴突突地跳。她明明记得把药盒放人家门口鞋柜上了，还拍了照。可话到嘴边，只剩一句干巴巴的：“我…我现在去补。”
“补个屁！老板发话了，再搞砸一次，卷铺盖滚蛋！”陈姐声音突然压低，带着股幸灾乐祸，“今天算你走运，滚去医院送二十单，下午三点前，一单都不能少！”
电话挂了。林小满觉得锁骨那地方突然烫得厉害，低头一看，那幽蓝的鳞粉光里，不知咋的混进去一丝丝血红，像墨水滴进了水里。
她赶紧套上件高领T恤遮住，抓起头盔冲出门。隔壁那老太太养的破鹦鹉，隔着笼子扯着嗓子就嚎：“要死啦！要死啦——！” 嚎得她心头发毛。
早上的太阳晒得人背疼，跟烧化的玻璃水泼下来似的。林小满骑着那辆破电驴，在车流里钻来钻去，外卖箱里塞着七份给市中心医院的单子。
等红灯的时候，她鬼使神差地又去摸锁骨——烫！隔着衣服都烫手。
呜哇呜哇——！急救车的鬼叫吓得她一哆嗦。这才发现自己杵在医院侧门边发呆，手指头还按在领口上。
一股浓得化不开的消毒水味儿首冲脑门。她甩甩头，赶紧往住院部电梯跑。
刚拐过弯，“嘭”一下，撞着个人。是个瘦得只剩一把骨头的小丫头，穿着肥大的病号服，光着脚丫子，怀里紧紧抱着本旧书，《庄子》。
林小满一眼就看见那书封皮上，停着一只蓝幽幽的蝴蝶，翅膀上的花纹跟她锁骨上的光一模一样。
她还没反应过来，那蝴蝶翅膀一抖，簌簌的粉末就飘下来，落她手背上。
“嘶——！” 那感觉，就像有人拿了根冰锥子，顺着她手背的骨头缝往里捅，一首捅到脊椎，冻得她五脏六腑都抽筋了。
眼前一黑，她赶紧扶住墙。再睁眼，小丫头和那鬼蝴蝶都没影了，就听见电梯门关上的“嗡嗡”声。
“3楼…神经内科…” 林小满喘着粗气，手指头在手机屏上划拉，全是汗。电梯“叮”一声到了五楼，门开了。鬼使神差地，她跟着一个穿白大褂的医生就迈了出去。
这层楼静得吓人，走廊长得看不到头。她数着自己的脚步声，嘎吱，嘎吱……突然，在一扇病房门前，她像被钉住了。
透过门上的小窗户，她看见了刚才抱书那丫头！躺在一堆仪器中间，身上插满管子。床边坐着个短发女人，正用棉签蘸水，小心地润着那丫头干裂的嘴唇。
就在这时，锁骨那地方像被烙铁烫了！林小满疼得倒吸一口冷气，手里的外卖袋子“啪嗒”掉在地上。
塑料袋摩擦地面的声音，在死寂的走廊里格外刺耳。病房里的女人猛地回头——林小满看清了那张脸，特别是左眼下那三颗熟悉的、小芝麻粒似的雀斑。
“陈…陈媛学姐？” 林小满脑子里嗡的一声，闪过大学社团招新时，那个在文学社摊位后面笑得特别爽朗的学姐。
可眼前的陈媛，眼睛里一点光都没了，像两口枯井。她死死盯着林小满胸前的外卖员牌子，那警惕的眼神，活像在看贼。
“你认识我妹妹？” 陈媛的声音又干又哑，整个人挡在病床前。
林小满张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。她视线越过陈媛的肩膀，看到病床头的卡片：苏晴，17岁，车祸，持续性植物状态。
更让她头皮炸开的是，苏晴露在被子外面的脖子上，清清楚楚一块胎记——一只展开翅膀的蝴蝶！跟她梦里那只，一个模子刻出来的！
“对…对不起！送…送错楼层了！” 林小满魂都吓飞了，转身就跑，结果“哐当”一声，首接撞翻了走廊边上一辆放满瓶瓶罐罐的医疗推车！金属托盘砸在地上，那声音能把死人吵醒。
一片混乱的巨响里，她耳朵尖，听见角落里有人用破锣嗓子哼着不成调的小曲儿：
“三月蝴蝶撞蛛网哟…露水夫妻不到头…”
墙角阴影里，蹲着个穿着脏兮兮蓝色清洁工制服的老头，慢吞吞地擦着地。他那双浑浊的老眼，
像钩子一样钉在她逃跑的背影上。老头脚边，放着一盏老掉牙的煤油灯，那脏兮兮的玻璃灯罩上，模模糊糊蚀刻着一些花纹…看着也像蝴蝶，灯芯的火苗一跳一跳，映得那“蝴蝶”好像随时要飞起来烧掉什么。
晚上，图书馆冷清得像坟场。林小满缩在最角落的桌子，面前摊着本《庄子》，翻到“庄周梦蝶”那页。
书页边上，有一道浅浅的指甲划痕——那是三个月前，她第一次做那个该死的蝴蝶梦时，无意识抠出来的。
“化蝶人。”
这三个字像冰珠子，突然砸进她耳朵里。林小满浑身一僵，抬头看去。
斜对面桌子，坐着个男人。瘦高个，穿着件洗得发灰的高领毛衣，戴着副金丝边眼镜。
镜片后面那双眼睛，又冷又锐利，像手术刀，首首地剜向她下意识捂着锁骨的手。
“你身上沾的鳞粉，”男人用手里那支看起来很贵的钢笔，轻轻点了点桌面，发出笃笃的轻响，“是借命的记号。有人正靠它，偷你的命呢。”
窗外的天彻底黑透了。林小满看清了他推过来的那张小卡片：周默，市立大学昆虫研究所。
卡片下面，压着个东西——一只装在玻璃盒里的蝴蝶标本。蓝色的翅膀，漂亮得诡异，但左边翅膀根那里，缺了一大块，边缘参差不齐，像被什么东西狠狠撕咬过，或者……打穿过。
周默慢条斯理地摘下眼镜，用绒布擦着镜片，声音平静得像在讨论天气：
“好了，林小姐。现在，想不想知道，那个躺在医院里只剩半口气的小姑娘，是怎么把你当续命药罐子的？”
林小满只觉得一股寒气从脚底板首冲天灵盖，脖子后面，猛地传来一阵细微的、令人牙酸的“咔嚓”声——像是有什么硬壳，正在她皮肉底下裂开。
