加入书架
放学铃声响起时，林星辰己经将书包收拾得整整齐齐，每个课本的边缘都对齐得一丝不苟。她站起身准备离开，却发现周阳挡在了过道上。
"哦，您稍等一下。"他微笑递过来一张折叠的纸条，"我的电话号码。老师说如果你需要帮助..."
林星辰盯着那张纸条，仿佛那是什么危险物品。她的手指在身侧轻微抽搐，大脑快速计算着接收这张纸条可能带来的变量：需要回应、可能需要交流、可能要解释给妈妈听...
"你可以不要的。"周阳敏锐地察觉到她的不适，手往回缩了缩，"我只是..."
林星辰突然伸手接过纸条，迅速塞进书包侧袋，然后像逃离犯罪现场般快步走出教室。她的心脏跳得厉害，不明白自己为什么要这么做。也许是因为那些星星，也许是因为那个小酒窝，也许只是因为他是第一个没有强迫她说话的人。
校门口，星妈妈己经等在校门口，焦急的心让她东张西望，看到女儿安然无恙地走出来，她紧绷的肩膀才放松下来。
"今天怎么样？同桌是谁？老师讲课能听懂吗？"问题像连珠炮一样抛出。
林星辰坐进车里，系好安全带后才回答："53号。"
"什么？"
"同桌是53号。"她重复道，然后就不再说话，望着窗外流动的景色。银杏树的叶子开始泛黄带着刚生时的一点碧绿，一片叶子恰好落在车窗上，叶脉清晰得像一幅地图。
回到家，林星辰径首走向自己的房间。墙壁上贴满了她画的素描，每张画右下角都有一个编号。0号是刚三岁的自己；1号是妈妈抱着婴儿时的她；12号是小学班主任王老师；32号是总在小区喂流浪猫的老奶奶...
她小心地从书包里取出素描本，将今天画的周阳笑脸贴在空白处。然后翻开新的一页，开始记录：
"53号：周阳。声音频率136-4983赫兹（估计），身高180 －184厘米，右颊酒窝深度1.5毫米，画星星速度每颗3.2秒..."
与此同时，周阳正在自己房间里往一本绿色笔记本上写着什么。陈默的视频通话突然弹出来，屏幕上出现一张八卦的脸。
"怎么样啊，跟'冰霜公主'坐一起的感觉？"陈默用了同学们给林星辰起的外号。
周阳把手机支在桌上，继续写着："别这么叫她。她今天跟我说话了。"
"什么？真的假的？说的什么？"
"她说'47颗'。"周阳笑着摇头，"不过这是个好的开始。"
"你在写什么那么认真？"陈默凑近屏幕。
周阳翻转笔记本，封面上写着"星星观察日记"几个字。
"不是吧，你当真了？"陈默瞪大眼睛，"她可是..."
"她只是看世界的方式和表达方式跟我们不一样而己。"周阳打断他，"而且她数学竞赛全市第一，美术作品拿过省级奖项，记忆力超群... 是顶顶优秀不过的天才，天才总是不同凡响的。＂
"哇哦，你查得真详细。"陈默挑眉，"周大少该不会..."
"我不是想当心理医生吗？刚好身边例子。何乐而不为呢。还有你心思怎么那么龌龊。滚蛋＂周阳笑骂着挂断电话，继续写今天的观察："第一天，她对突然的噪音极度敏感，但对有规律的小图案有很好的专注力..."
他不知道的是，几公里外，林星辰也在自己的笔记本上写着："53号用星星分散注意力，方法有效率为87.6%。"
星妈妈轻轻推开女儿房门时，林星辰正专注地描摹着什么。听到声响，她迅速合上素描本，但这个动作反而引起了母亲的注意。
"画了什么新作品吗？"林妈妈尽量让语气显得随意。
林星辰摇摇头，将素描本塞进抽屉。按照惯例，编号达到100后她才会展示给妈妈看。这是她的小秘密，就像妈妈藏在衣柜顶盒子里爸爸的照片一样。
晚餐是林星辰喜欢的番茄鸡蛋面和清炒西兰花，摆盘严格按照她的习惯——面条和菜不能接触。林妈妈看着女儿精确地将食物分成小份，每一口咀嚼25下的样子，心里泛起熟悉的酸楚。
"今天...有认识新朋友吗？"林妈妈试探地问。
林星辰停下筷子，思考了片刻："53号。"
"53号？"林妈妈困惑地皱眉，"这是什么新的记录方式吗？"
"是的，同桌。"林星辰简短地回答，然后继续专注于她的面条。
这个回答像石子投入平静的湖面，在星妈妈心里激起层层涟漪。她突然想到家长会老师提到会对星辰有个＂特殊关照＂说会给安排个热心同桌。让她不必担心，他是自愿的。当时忙，只说声谢谢。但没问那同桌名字。
用完饭后，林妈妈习惯性地检查女儿的书包。在侧袋里，她发现了一张皱巴巴的纸条。展开一看，上面写着一个电话号码和"周阳"两个字。想必就是他了。
但林妈妈的手还是微微发抖。她想起医生说过的话："星辰到了青春期，可能会对异性产生兴趣，但她的表达方式会与常人不同..." "如果．．＂
她轻轻将纸条放回原处，走回厨房时看到了挂在墙上的日历——距离星辰的十六岁生日还有两个月。窗外的月光照进来，映出她眼角的泪光。
"如果她爸爸能看到她现在这个样子..."林妈妈喃喃自语，声音消失在水流声中。
第二天清晨，林星辰比平时提前十分钟准备好了书包。她反复检查侧袋里的纸条是否还在，这个动作重复了七遍才满意。
当她走进教室时，惊讶地发现周阳己经坐在位置上，正往课本边缘画着新的星星。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，将那些细小的星星照得闪闪发亮。
林星辰站在过道上不动了。她的大脑突然涌现出太多想记录的数据：光线角度、阴影形状、铅笔在纸面上的摩擦声...
"早啊。"周阳抬头，露出那个带着小酒窝的笑容，"今天有48颗新星星等你验收。"
林星辰缓慢地坐下，从包里取出素描本。她翻开新的一页，开始画下这一刻的周阳——阳光、星星和那个让她心跳莫名加速0.3倍的笑容。
周阳悄悄瞥了一眼，惊讶地发现她不仅画下了他，还精确地捕捉到了光线在每颗小星星上的反射角度。这个不说话的女孩，用画笔道出了他从未听她说出口的话。
--
