加入书架
七月的蝉鸣在柏油路上炸开，苏晴跟着张明穿过寺庙斑驳的红墙。檀香混着盛夏的热浪扑面而来，熏得人太阳穴突突首跳。她看着张明衬衫后背洇出的汗渍，那片深色痕迹沿着脊椎蜿蜒而下，突然想起考试周聚餐那晚，他默默堆起的虾壳山——每一片碎壳都摆放得整整齐齐，像他写论文时排列的参考文献。石阶旁有小贩支着玻璃柜兜售开过光的手串，红绳上串着刻着"缘"字的桃核，在阳光下晃得人眼晕。
"听说这里的姻缘签特别灵。"张明在功德箱前停下，指尖捏着的硬币被体温焐得发烫。他弯腰投币时，后颈露出一小截白皙的皮肤，苏晴突然想起上周帮他整理课件时，看见他论文致谢页里那句被删掉又重写的话："感谢苏晴老师在我研三那年递来的半块月饼。"金属硬币撞击功德箱的声响惊醒了趴在香炉边打盹的橘猫，它伸着懒腰蹭过张明的裤腿，尾巴尖沾着些许香灰。
求签的队伍排得老长，穿碎花裙的姑娘们捧着手机首播解签过程，香火在她们发间萦绕成淡蓝色的雾。苏晴捏着竹签筒的手指有些发抖，竹筒里传出的哗啦声让她想起王曼莉高跟鞋敲击办公楼地砖的节奏，想起周正电子表秒针走动时那种不容置疑的精准。当第37号竹签从指缝间滑入手心，她听见身后的张明轻轻吸气——那声叹息轻得像论文里被修订标记覆盖的注释，却让她后颈泛起细密的汗珠。
解签的老和尚坐在竹椅上摇着蒲扇，泛黄的签文在缭绕的香灰里若隐若现。"两情本是盘中珠，辗转浮沉未肯孤。"他用指甲盖轻叩着纸面，檀香木念珠在手腕上晃出沉稳的弧线，"静待清风拂云散，自有明月照归途。"苏晴盯着"盘中珠"三个字，突然想起食堂里那块永远被用来凑数的橘子蛋糕——果肉被切成瓣状码在盘里，看似零散，却总在叉子戳下去时溢出酸甜的汁水。
"施主这签，"老和尚的木鱼声突然停了，蒲扇尖指向苏晴腕间若隐若现的红痕，"虽是上签，却藏着七分犹豫。"他的目光扫过站在一旁的张明，那孩子正低头研究功德箱上的捐款公示，指尖无意识地着帆布包带，"姻缘如煨茶，急火易焦，慢工方得回甘。就像这庙里的香灰，看着不起眼，却能护着烛火熬过整夜。"
下山的路上，张明突然从帆布包掏出个油纸包。苏式绿豆糕的甜香混着柏油味弥漫开来，菱形的糕点被切成均匀的小块，边角还沾着细密的糖霜。"我妈做的，"他说话时耳朵尖红得厉害，像被庙里的烛火燎过，"她说...说吃甜的心情会好。"
苏晴咬下一口，绵密的口感里突然尝到若有若无的陈皮味。记忆突然回到七年前的深秋，图书馆闭馆时天降大雨，她抱着一摞教材躲在屋檐下，是这个刚入学的博士生默默递来伞，自己却淋成落汤鸡。后来每个熬夜备课的深夜，她办公桌上总会多一杯热牛奶，却永远不知道是谁放的。
"你妈手艺真好。"苏晴嚼着绿豆糕，糖霜沾在嘴角。张明慌忙递过纸巾，指尖擦过她唇角时像触电般缩回。路边的香樟树沙沙作响，阳光透过叶隙在他脸上投下斑驳的光影，苏晴突然发现，这个总说"我再看看"的博士生，眼睛里藏着比数据库更丰富的星辰。
走到山脚下时，张明在卖手串的小摊前停下。他挑了两根最简单的红绳，摊主说这是"素缘绳"，最适合心诚的人。"给你。"他把其中一根塞给苏晴，自己戴上另一根，红绳在两人腕间晃出相同的弧度。苏晴望着远处寺庙飞檐上摇曳的铜铃，风穿过铃身时发出清越的声响，像极了陈强在聚餐时拍桌子的笑声。
"其实我研一就..."张明突然开口，却被路过的旅游团喧哗声打断。他懊恼地抓了抓头发，耳尖的红色蔓延到脖颈。苏晴看着他慌乱的样子，突然想起解签时老和尚说的"慢工方得回甘"。她晃了晃腕间的红绳，绳结在阳光下泛着温润的光。
夕阳把两人的影子拉得很长，在青石板路上重叠成模糊的轮廓。苏晴想起周正那些精准到可怕的数据分析，想起王曼莉钻戒折射出的冷光，突然觉得，这根轻飘飘的红绳反而更像命运的样子——没有公式可套，没有模型可建，却在不经意间，把两个沉默的人系在了同一根线上。
路过便利店时，张明进去买了两瓶冰水。苏晴看着他在冰柜前挑选的背影，突然觉得，或许老和尚说的"清风"，不是突如其来的狂喜，而是这种能让人安心的琐碎日常。红绳在她腕间轻轻晃动，像某个未完待续的句子，等着岁月来填满余下的韵脚。
