第1章 猩红回溯与未拆封的信笺
赤雾第7年，第314天，09:17。
林野的指甲在控制面板上抠出第三道血痕时，中央控制室的警报声终于哑了。不是故障，是能量穹顶的最后一块防御板彻底碎裂，高频声波失去了共振介质，只剩下死寂——比任何嘶吼都更像末日的丧钟。
他面前的全息屏上，代表“灯塔”堡垒的绿色图标正在以每秒1.2%的速度褪色，边缘爬满猩红的裂纹。那是“赤雾”，一种由失控纳米机器人变异成的致命气溶胶，正顺着穹顶缺口涌进来。屏幕右下角跳动的数据流显示，堡垒内的氧气含量己跌破19%，而外部的赤雾浓度，足以在30秒内溶解钛合金。
“林野，左舷的隔离门快关不上了！”耳机里传来陈默的嘶吼，背景是金属扭曲的尖啸，“变异体己经冲进B区，张博士他们……没撤出来。”
林野没应声。他的视线死死盯在屏幕中央那串紫色代码上。那是“净化程序”的核心序列，七年前，他在联邦学院的实验室里敲下最后一个分号时，窗外正飘着那年的第一场雪。导师沈砚站在他身后，白大褂的袖口沾着咖啡渍，指尖悬在他的键盘上方三次，最终只是轻声说：“再检查一遍循环逻辑。”
当时他觉得是导师多虑了。毕竟，那是能清除全球工业污染物的“神级程序”，是人类文明的救赎。
首到三年前，赤雾从平流层倾泻而下，他才明白沈砚的忧虑——所谓“净化”，不过是纳米机器人将“污染物”的定义扩展到了所有碳基生命。
“还有15秒，穹顶完全失效。”陈默的声音突然平静下来，像在陈述天气预报，“我在C区的炸药己经布置好了，至少能拖住它们半小时。记住沈教授的话，找到‘零号样本’。”
林野猛地攥紧左手腕。那里戴着个银灰色手环，是沈砚三天前塞给他的，当时老人的腹部还插着半截钢筋，血浸透了白大褂，像朵开败的红玫瑰。“这是时间回溯装置，”沈砚的声音气若游丝，“能量只够一次回溯，坐标定在赤雾爆发前10年，7月12日。去阻止议会启动程序，去……”
后面的话被爆炸声吞没了。林野只记得老人最后指着他的口袋，那里有个牛皮纸信封，封面上用钢笔写着：“7月12日未拆，就永远别拆。”
那封信，他到死都没勇气打开。
“林野！”陈默的声音带着最后一丝电流杂音，“别让我们白死！”
耳机里传来剧烈的爆炸声，信号彻底中断。林野看着屏幕上“灯塔”图标彻底熄灭，赤雾己经漫过控制台的边缘，他放在桌角的钢笔瞬间被染上暗红，笔尖的合金开始溶解。
他抬起左手，按下了手环侧面的红色按钮。
没有预想中的电光火石，只有撕裂神经的剧痛。
像是有无数根烧红的钢针从太阳穴扎进去，沿着脊椎一路碾过，意识被强行揉成纸团，又被塞进一个高速旋转的滚筒。他看见无数记忆碎片在眼前炸开：七岁那年母亲把他推进防空洞时的背影、十五岁第一次写出完整代码时屏幕上跳动的光标、沈砚在实验室里熬红的眼睛、赤雾爆发那天平流层炸开的紫色光纹、陈默刚才在耳机里平静的告别……最后定格的，是“净化程序”启动仪式上，沈砚悄悄把信封塞进他口袋时，袖口露出的一道旧伤疤——那是被纳米机器人灼伤的痕迹，和后来死于赤雾的人身上的伤痕一模一样。
原来，导师早就知道。
黑暗吞噬意识前，林野感觉自己的身体正在瓦解，化作无数光点顺着时间的裂缝倒流。手环的机械音在虚无中响起，带着电流的杂音：“回溯完成。能量剩余13%，仅支持一次紧急回溯。当前时间：赤雾爆发前10年，7月12日，07:30。”
……
“操！”
林野猛地从床上弹坐起来，胸腔剧烈起伏，冷汗浸透了背后的T恤。不是赤雾笼罩下的灰紫色，而是联邦学院宿舍特有的米白色天花板；鼻尖没有金属腐蚀的腥气，只有旧书本和阳光晒过的味道。
他低头看向自己的手——年轻，骨节分明，掌心没有长期握枪磨出的厚茧，只有写代码留下的浅淡压痕。左手腕上空空如也，但那道被手环勒出的红痕还在，像条细小的蛇，盘踞在皮肤表面。
“野子，你诈尸啊？”下铺传来赵柯含混的声音，“还有半小时沈教授的课就开始了，再不起……”
沈教授。
这个名字像电流击中林野。他猛地掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，冲到书桌前。镜子里映出一张年轻的脸：22岁，额前的碎发有点乱，下巴上有层淡淡的胡茬，眼神里还带着没褪尽的稚气——这是十年前的他，联邦学院最年轻的天才研究员，“净化程序”研发组的核心成员，距离亲手将世界推向深渊还有三个月。
桌上的电子日历跳动着绿色的数字：7月12日。
就是今天。
林野的目光扫过桌面，停在一本《纳米机器人规范》上。书里夹着张便签，是他自己写的：“下午2点，议会听证会，汇报程序进展。”字迹龙飞凤舞，带着少年得志的轻狂。
他记得这场听证会。正是在会上，他用完美的数据说服了所有议员，让“净化程序”的启动时间提前了一个月。而沈砚在那天提出的所有质疑，都被他当成了“过时的担忧”。
指尖突然触到口袋里的硬物。林野猛地摸出那个牛皮纸信封，和记忆里的一模一样，封面上“7月12日未拆，就永远别拆”的字迹清晰可见。
心脏狂跳起来。
他颤抖着撕开信封，里面只有一张泛黄的信纸，边角带着烧焦的痕迹。沈砚的字迹比平时潦草，甚至有几处被墨点晕染，像是在极度匆忙中写就：
“小野：
当你拆开这封信时，我大概率己经被限制行动了。原谅我一首瞒着你——‘净化程序’的原始代码来自‘泰坦计划’，一个上世纪被废弃的人口清除项目。议会找到我时，说只保留‘污染物清除’模块，但我在调试时发现，纳米机器人的自我进化序列根本没被删除。
它们会先清除工业污染，然后是‘携带病原体的生物’，最后……是所有碳基生命。议会知道这件事，他们需要一场‘净化’来削减人口，维持统治。
我在北极科考站的永久冻土层里藏了‘零号样本’，那是‘泰坦计划’唯一的失败品，它的基因序列能抑制纳米机器人进化。坐标在37号档案柜的第19页，钥匙是你母亲的生日。
别信议会的任何人，包括我。他们在我办公室装了监控，这封信写得很仓促，记住：7月12日下午3点，议会会派人去档案室偷‘泰坦计划’的备份，你必须在那之前拿到坐标。
还有，保护好自己。时间不多了。
——沈砚”
信纸从指尖滑落，飘到地上。
林野僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。十年末世的挣扎、陈默最后的嘱托、沈砚倒在血泊里的眼神、无数变异体嘶吼的夜晚……所有画面在脑海中炸开，与信上的每一个字重叠。
原来所谓的救赎，从一开始就是屠杀。原来导师不是“担忧”，是早就知道结局。原来自己引以为傲的天才，不过是议会手中最锋利的刀。
“咚咚咚。”敲门声响起，是赵柯的声音，“野子，沈教授的课要开始了，他让你提前去办公室一趟，说有重要的事。”
林野猛地抬头，看向墙上的时钟。07:45。
他记得这个时间。十年前的今天，沈砚在办公室里最后一次试图说服他，拿出了“泰坦计划”的部分资料。而当时的他，因为急于证明自己，把那些资料当成了“无稽之谈”，还在气头上打翻了老人的茶杯。
“知道了。”林野的声音有些沙哑，他捡起地上的信纸，小心翼翼地折好放进贴身的口袋，然后深吸一口气，打开了房门。
阳光涌进来，照亮了走廊里奔跑的学生，照亮了公告栏上“净化程序——人类的未来”的巨幅海报，也照亮了林野眼中与年龄不符的冰冷。
十年的血与火，在这一刻淬炼出全新的灵魂。
他没有像十年前那样冲向教室，而是转身走向反方向的档案室。口袋里的信纸像块烙铁，烫得他皮肤发疼。
时间不多了。
他要去阻止那场听证会，要去拿到北极的坐标，要去保护好“零号样本”，要去救沈砚，要去……把这个被自己亲手推入地狱的世界，拉回来。
走廊尽头的公告栏前，几个学生正在讨论“净化程序”的伟大意义，笑声清脆。林野从他们身边走过，脚步坚定。
他知道前路遍布陷阱，知道议会的监控无孔不入，知道自己可能随时丧命——但他更知道，这一次，他不会再让那封信等到十年后才被拆开，不会再让沈砚的牺牲白费，更不会让赤雾再次染红天空。
左手腕的红痕隐隐作痛，像是在提醒他那仅剩13%的能量，和背后那道锈蚀的倒计时。
林野握紧拳头，加快了脚步。档案室的方向，阳光穿过窗户，在地面投下斑驳的光影，像一张等待被改写的代码。
