加入书架
走出冰冷高大的写字楼，下午的阳光有些刺眼。城市依旧喧嚣，车水马龙。陈默站在路边，眯着眼看了看天空，灰蒙蒙的，但比他工位上方那片天花板要辽阔得多。他深吸一口气，混杂着汽车尾气和城市尘埃的空气涌入肺腑。没有留恋，没有不甘，只有一种尘埃落定后的平静，以及一丝……茫然。
抱着那个轻飘飘的纸箱，他像一片被水流裹挟的叶子，随着下班的人潮挤进了闷热的地铁。车厢里充斥着疲惫的面孔、食物的气味和手机屏幕的微光。他缩在角落，纸箱搁在脚边，看着窗外飞速掠过的、千篇一律的广告牌和钢筋水泥丛林，第一次如此清晰地感觉到一种格格不入。这里的一切：快节奏、高压力、复杂的人际、昂贵的生存成本……都让他感到一种深深的倦怠和疏离。他像一台被强行接入这个庞大系统的老旧设备，运行缓慢，耗能巨大，如今终于被判定为“冗余”，安静地下了线。
回到租住的、不到二十平米的小单间，陈默把纸箱随手放在墙角。那盆小小的仙人球被他拿出来，轻轻放在唯一的小窗台上。夕阳的余晖正努力穿透城市上空的薄霾，恰好给这顽强的绿色小生命镀上了一层温柔的金边，在灰扑扑的窗台上显得格外有生机。
房间狭小、简陋，一张床、一张桌、一个简易衣柜几乎就是全部。墙壁有些泛黄，墙角还带着点南方城市特有的潮湿痕迹。这里只是他睡觉的地方，一个临时的栖身之所，从未被他真正当成“家”。他环顾西周，一种巨大的空虚感悄然弥漫开来。留在这里？继续找一份可能同样耗尽心力的工作，只为支付这蜗居的租金和昂贵的生活费？光是想想，就让他从骨头缝里透出疲惫。
就在这沉甸甸的茫然几乎要将他淹没时，口袋里的手机嗡嗡震动起来。屏幕上跳动着两个字：“老妈”。
陈默微怔，手指划过接听键，把手机贴在耳边。
“喂，妈。” 他的声音带着刚睡醒似的微哑，但语气不自觉地柔和下来。
“默默啊，” 电话那头传来熟悉得不能再熟悉的声音，带着乡音特有的温软腔调，像一股暖流瞬间淌进耳蜗，“下班了没？吃饭了没有呀？” 背景里隐约能听到几声模糊的鸡鸣狗吠，还有电视里咿咿呀呀的戏曲声——那是老家堂屋里的背景音。
就是这再平常不过的一句问候，像一根无形的线，猛地扯动了陈默心底某个最柔软的角落。鼻子莫名有点发酸。他清了清嗓子：“嗯…刚回来一会儿，还没吃呢。” 他没提被裁的事，下意识地不想让母亲担心。
“哎呀，这么晚还没吃？工作再忙也要按时吃饭呀！身体要紧！” 母亲的声音立刻带上了嗔怪和心疼，“冰箱里还有我上次给你寄的腊肉吧？切一点炒个青菜，快得很！别老点外卖，又贵又不健康……”
听着母亲絮絮叨叨的叮嘱，陈默的视线不由自主地落在那盆沐浴着夕阳的仙人球上。脑海里浮现的却是老家那方洒满阳光的小院，院墙边母亲种的那几畦碧绿的青菜，厨房灶台上咕嘟咕嘟冒着热气的瓦罐汤，还有傍晚时分，屋顶袅袅升起的、带着柴火香的炊烟。
城市的喧嚣仿佛被电话里的乡音隔绝开去。一种强烈的、近乎本能的渴望，如同春水破冰，在他沉寂的心湖里汹涌起来——他想要那份安稳，那份被烟火气包裹的宁静，那份只要喊一声“妈”就能得到回应的踏实。
“妈……” 陈默的声音很轻，带着一丝不易察觉的依赖，“家里的……老屋，还好吧？”
“好着呢！就是院子里的草又长疯了，你爸懒得弄，说等你回来收拾。” 母亲笑着抱怨，话锋一转，“怎么？想家了？工作太累就请假回来歇两天嘛！家里的土鸡都养肥了，就等你回来炖汤喝！”
“嗯……” 陈默握着手机的手指紧了紧，胸腔里那股暖流奔涌得更加激烈，冲散了所有迟疑和茫然。他看着窗外灰蒙蒙的城市天际线，目光却仿佛穿透了空间，落在了千里之外那个山清水秀的小镇，落在了老屋温暖的灯火里。
一种水到渠成的明悟在心底升起。不是逃离，而是归航。
“妈，” 他深吸一口气，声音平稳而清晰，带着一种尘埃落定后的轻松，“我辞职了。公司给了补偿。我……想回家住一段时间。”
电话那头安静了一瞬，随即是母亲毫不掩饰的喜悦，甚至带上了点哽咽：“回…回来？好啊！太好了！什么时候的车？妈给你晒被子去！想吃啥？妈给你准备！”
听着母亲瞬间变得雀跃的声音，陈默的嘴角终于微微向上弯起一个真切的弧度。窗外最后一抹夕阳的金辉温柔地笼罩着他，也笼罩着那盆小小的、生命力旺盛的仙人球。冰冷的出租屋似乎也被这通电话带来的暖意烘烤得温热起来。
“后天上午的车，慢车。” 他说，心里那点残存的、对城市最后一丝若有若无的牵扯，也彻底断开了，“不用准备什么，就想……吃您做的饭，睡家里的床。”
挂了电话，房间里似乎还回荡着母亲喜悦的余音。陈默没有立刻动，他站在窗边，看着城市华灯初上，霓虹闪烁，将这个巨大的钢铁森林点缀得流光溢彩。很美，却也很冷。那些光，照不进他此刻的心。
他转身，不再看窗外。打开12306，指尖在屏幕上滑动，目的地：那个地图上小小的、依山傍水的故乡小镇的名字。车次不多，他选了最早一班，后天上午出发的慢车。这一次，指尖的轻点不再是无意识的流程，而是带着明确的方向和归心似箭的暖意。
支付成功。电子车票静静地躺在手机里。
他走到墙角，打开那个轻飘飘的纸箱。里面的东西很少，他一件件拿出来，该扔的扔，该打包的打包。动作不快，却有条不紊。那盆仙人球被他小心地放在要带走的最显眼的位置。
做完这一切，他把自己重重地摔在狭小的单人床上。床板发出熟悉的呻吟。这一次，陈默望着天花板上那一小块剥落的墙皮，眼神不再是空洞的疲惫，而是充满了对未来的、懒洋洋的期待。
被辞退？翻篇了。
城市？再见了。
下一步？回家。
脑子里没有宏图大志，只有一些琐碎而温暖的画面：躺在老屋的竹椅上晒太阳，看云卷云舒；帮母亲在院子里拔拔草，听她唠叨家长里短；也许…在屋后开一小块地，种点不费事的瓜果。
他翻了个身，面朝墙壁，像一只终于辨明归途的倦鸟，在城市的最后一片喧嚣中，沉沉地、安心地睡了过去。梦里，似乎己经闻到了故乡泥土和阳光混合的芬芳。
