加入书架
林晚的胶靴踩过青石板时，木栅栏门“吱呀”一声被风推开。
她隔着竹篓都能听见堂屋里藤椅的轻响——奶奶总爱坐在门槛边，等她带着海腥气回来。
“阿晚？”那声唤带着点哑，却比往日常常的咳嗽清亮许多。
林晚脚步一快，竹篓撞在门框上“咚”地闷响，惊得篓里的蟹钳“咔”地夹了一下竹篾。
堂屋里，奶奶林秀莲正扶着藤椅扶手要起身，银白的头发被晨雾沾得微卷，搭在蓝布衫的肩头。
她手里还攥着半块揉皱的帕子，指节泛着病态的白，却比昨天少了几分青灰。
林晚快步上前按住她的手：“奶奶别动，我刚洗过手。”说着蹲下来，用沾了海腥的指腹碰了碰奶奶的手背——比早晨出门时暖乎些了。
“今天收成不错吧？”奶奶的眼睛弯成两弯月牙，盯着竹篓里乱动的蟹，喉间却还是溢出一声轻咳。
林晚心口一紧，伸手替她顺背，摸到肩胛骨硌着布衫的轮廓，像块没长圆的礁石。
“七只梭子蟹，最大的那只壳上金红金红的。”她故意把声音放得轻快，指尖悄悄抹掉奶奶帕子上的药渍——是今早煎的枇杷膏，味还没散。
院外突然传来木车轱辘的“吱呀”声。
老陈的粗嗓门跟着飘进来：“林丫头！我今儿带了新秤砣，保准不亏你！”林晚应了声，转身从竹篓里挑出三只蟹。
最大的那只正用钳子勾着篓壁，壳上的金红斑纹在晨光里泛着蜜色，她指尖顿了顿，到底没挑它，只选了三只钳爪齐全的。
老陈掀开门帘进来时，裤脚还沾着码头的湿泥，手里的竹秤杆被摸得发亮。
他凑近竹篓看了眼，用拇指蹭了蹭蟹壳边缘：“啧，这壳儿硬实，黄肯定厚。”秤砣一落，秤杆尾端“啪”地来，“三斤二两，按昨儿说的，一块五一斤？”他从裤兜掏零钱，硬币撞出清脆的响，“今儿码头上好几家馆子要货，说带黄的蟹蒸出来香得能飘半条街。”
林晚接过钱，纸币还带着老陈掌心的温度。
她数出三张五毛的，余下的塞回老陈手里：“陈叔，多给的收着。”老陈要推，被她用沾了蟹沫的手背挡住：“我留西只够熬粥了，奶奶这两天就馋口热乎的。”老陈望着她裤脚的湿沙，突然叹口气：“你这丫头，比你爹还会疼人。”
竹篓里剩下的西只蟹被林晚轻轻倒进木盆，最大的那只刚落进去就横着爬起来，钳子撞得木盆“咚咚”响。
她蹲在盆边，用食指戳了戳它鼓胀的脐盖——圆脐，是母蟹，壳下的黄该有小半碗了。
奶奶的声音从堂屋飘来：“阿晚，灶上烧着热水呢。”她应了声，起身时膝盖“咔”地响了下——在礁石上蹲久了，骨头都僵了。
厨房里，陶锅己经坐上了灶。
林晚往盆里倒冷水，看蟹在水里蹬腿，吐着泡泡把泥沙冲净。
蒸屉“吱”地冒热气时，她揭开木盖，蟹壳在蒸汽里慢慢变红，金红斑纹愈发鲜艳，像谁往壳上撒了把碎金。
她抄起竹夹把蟹夹出来，指尖被蒸汽烫得一缩，却舍不得松手——这蟹得趁热剥，凉了黄就凝在壳上，刮不干净。
蟹壳“咔”地裂开时，橙红的蟹黄裹着半透明的蟹膏淌出来，混着嫩的蟹肉，香得灶边的苍蝇都绕着转。
林晚拿竹片把蟹黄仔细刮进陶锅，又拆出腿里的肉，连钳子尖的细肉都用针挑了——奶奶牙口不好，得吃软和的。
米是今早新淘的，在锅里滚成稠稠的白粥，她撒了把切得极细的姜片，又滴了两滴菜油，灶膛的火“噼啪”响着，把粥香往门缝外送。
“阿晚，这味儿……”堂屋里传来奶奶的轻唤，带着点惊喜的颤。
林晚揭开锅盖，搅粥的木勺沾着金黄的蟹油，在晨光里亮得晃眼。
她盛了碗粥，吹了吹表面的热气，又挑出块完整的蟹肉放在碗边——奶奶总说，看得到肉才吃得香。
木碗的温度透过帕子传到掌心时，她听见奶奶的咳嗽声又轻了些，混着粥香，像片被潮水漫过的沙滩，慢慢软和起来。
木碗边缘还凝着层薄白的粥油，林秀莲捧在手里，像捧着块温玉。
她吹了吹浮在表面的蟹肉，小口抿下去，喉结随着吞咽轻轻滚动——这次没咳。
林晚蹲在藤椅边，目光黏在奶奶泛着粉润的唇上，首到那抹润色漫到眼尾的细纹里。
“阿晚，你放了姜？”奶奶用调羹搅了搅碗底，橙黄的蟹黄混着白粥，像撒了把金砂。
“就切了指甲盖大的片儿。”林晚忙去摸奶奶的手腕，脉搏跳得比昨儿稳当些，“您不是说，姜能暖脾胃么？”
奶奶忽然把调羹往她手里一塞，自己捧起碗喝了两大口。
粥汤顺着嘴角淌到蓝布衫上，她也不擦，只笑着：“比你爹煮的鲜。他总把蟹肉煮老，塞牙。”
林晚鼻子一酸，慌忙低头替她擦嘴角。
指腹蹭过奶奶下巴的胡茬——老人最近连刮脸的力气都没了，可今儿个，胡茬上沾的不是药渍，是蟹粥的香。
等奶奶把碗底舔得见了陶色，林晚才起身收碗。
木盆里的蟹壳还浸着水，最大的那只仰面躺着，壳底那层橙黄在清水里浮起来，像片晒化的蜜。
她蹲下来，用指尖轻轻一刮——软的，带着点黏，混着细沙粒。
“蟹壳带黄，说明快产卵了。”
父亲的声音突然撞进耳朵。
那是十年前的春夜，她蹲在灶前看父亲修渔网，他剥着梭子蟹，壳底的黄被油灯照得发亮，“这时候母蟹要找礁石缝儿下籽，藏得深，可要是找着一片产籽区……”
林晚的呼吸顿住。
她捞起那只大蟹壳，对着光看——橙黄的物质裹着半透明的膜，像撒在贝壳上的金粉。
奶奶在里屋喊她收晾着的药渣，她应了声，却没动，指尖反复着壳底的纹路。
父亲总说，赶海不是抢，是看海的脾气。
母蟹产卵时最金贵，可这时候要是滥抓，明年海里的蟹就得少半。
她记得去年秋汛，隔壁村的阿福贪多，把产籽的母蟹全捞了，结果今年春天滩涂上连小蟹苗都少见。
“阿晚？”奶奶的声音又轻了些，带着困意。
林晚这才惊觉天己擦黑，灶膛里的火早熄了。
她把蟹壳在清水里涮了三遍，晾在竹筛上，又找出块旧布盖上——明早要带去远礁区，得防着露水打湿。
月上柳梢时，林晚坐在八仙桌前，把潮汛表摊开。
泛黄的纸页上，父亲的字迹还清晰：“七月廿三，大潮，子时退至-0.5米”。
她摸出铅笔，在“七月下旬”那页最底下添了行小字：“梭子蟹壳底见黄，或入产卵期，需查礁缝母蟹聚集。”
铅笔尖在“查”字上顿了顿。
远礁区的礁石缝儿，她只跟父亲去过两回。
那里浪急，礁石上长着锋利的藤壶，去年王叔还劝她“姑娘家别往险处跑”。
可父亲说过，好的赶海人要跟着海走——母蟹去哪儿产卵，海的秘密就在哪儿。
窗外的海风声突然大了。
林晚合上书页，把潮汛表压在枕头底下。
月光透过窗纸，在她手背上投下蟹壳的影子——那片橙黄还在，像团小小的火。
她起身推开窗，咸湿的风卷着海腥味涌进来，远处的灯塔一闪一闪，像谁在黑幕上点了盏灯。
明天，该去远礁区看看了。
她摸了摸床头的竹篓，里面还搁着那只晾干的蟹壳。
断崖礁的浪头向来凶，可她记得父亲教过，绕过断崖西边的暗礁群，有片背风的礁滩——说不定，母蟹正往那儿去。
夜色渐深，林晚吹灭油灯。
黑暗里，她听见自己的心跳，混着窗外的潮声，一下一下，像在应和大海的呼吸。
