加入书架
林晚的胶靴碾过青石板时，木盆里的花蛤正吐着细白的水线。
她先把竹篓轻轻搁在院角，蹲下身将五只最肥的花蛤捡进木盆，清水漫过贝壳，发出细碎的"咔嗒"声——这是父亲教的，养半日吐净沙，煮出来才不碜牙。
剩下的半篓花蛤被她提进厨房，灶台上的陶瓮还剩小半瓮米，她用指尖量了量，够熬三顿稀粥。
"阿晚？"藤椅吱呀一声，奶奶林秀莲扶着椅背站起来。
她穿洗得发白的蓝布衫，袖口沾着草灰，许是方才在晒陈皮。
林晚眼尖看见她咳了两下，手按在胸口，背弓得像片老贝壳。
"奶奶快坐！"她两步跨过去，虚扶着老人胳膊。
竹布袖口下的骨头硌得慌，像握着晒干的梭子蟹壳。
林晚喉头发紧，把藏在身后的布包往桌上一放，"卖了两块西，老陈叔多给了五分钱。"
硬币"叮当"落在粗陶碗里，奶奶的手指抚过那两张皱巴巴的一块钱，指节上的老年斑跟着颤："够买枇杷膏了？"
"买了。"林晚从裤兜摸出个油纸包，里面裹着三片白色药片，"镇卫生院的刘大夫说，这止咳片比枇杷膏见效快。"她又掏出块用荷叶包着的红糖，"还剩两毛，买了糖。
您不是说...说想吃糖粥么？"
风掀起门帘，吹得油纸包簌簌响。
奶奶的眼眶突然红了，可嘴角却往上翘，像涨潮时浮起的贝壳："我家阿晚...比你爹还会打算盘。"她伸手摸林晚的脸，指腹沾着陈皮的香气，"手怎么凉的？
早上又没吃热乎的？"
林晚把脸往那只手上贴了贴。
她想起凌晨西点摸黑出门时，奶奶硬塞给她的冷红薯，此刻还焐在布衫口袋里，"不凉，晒了一上午日头呢。"她转身去灶房，背对着奶奶眨了眨眼睛，"我煮辣炒花蛤，您教的那法子。"
铁锅搁在土灶上，锅底结着层黑黢黢的油垢。
林晚往盆里添了把盐，花蛤在盐水里扑腾，她守着看了半刻——父亲说过，吐沙的花蛤会把壳张成小月牙，等水浑了再换，三遍才干净。
第三遍换水时，她听见身后传来轻微的咳嗽，转头见奶奶扶着门框站着，阳光透过她稀疏的白发，照得头皮泛着青。
"坐着！"林晚拔高声音，可尾音又软下来，"我记得您说的，先焯水再爆炒。"她舀起花蛤倒进滚水锅，白色的热气裹着海腥味腾起来，花蛤壳"噼啪"裂开，露出嫩红的肉。
滤干水时，她瞥见碗橱上的铁盒——那是奶奶的宝贝，装着晒干的野山椒和蒜末。
油倒进锅的瞬间，"刺啦"一声响。
林晚捏着铁铲的手稳得像块礁石，先下蒜末，等金黄了再撒辣椒。
呛人的香气漫出来，她被辣得眯起眼，却笑出了声——去年冬天奶奶咳得睡不着，就是靠这辣炒花蛤开的胃。
那时候她还笨手笨脚，油溅得手背都是小泡，奶奶举着她的手吹，说："阿晚啊，这锅铲要拿稳喽，就像赶海时握耙子似的。"
"阿晚姐！"院外传来脆生生的唤声。
林梅扒着篱笆探进头，扎着的羊角辫上沾着草屑，"什么味儿这么香？"她猫腰钻进来，布鞋尖沾着泥，"我娘在晒虾皮，说这味儿比刚捞的海虹还鲜！"
林晚回头时，正见林梅踮脚往锅里瞧，鼻尖几乎要碰到油星子。
她赶紧把人往后拨拉："小心烫着！"铁铲翻动花蛤，红亮的汤汁裹着贝壳，"辣炒花蛤，你要尝尝不？"
林梅使劲吸了吸鼻子，小舌头舔了舔嘴唇："我帮你洗菜吧！"她指了指墙角的竹篮，"我娘说，会做饭的阿姐最厉害。"
林晚望着她发亮的眼睛，突然想起自己十六岁那年——也是这样的午后，父亲在灶前颠锅，她蹲在旁边剥蒜。
那时候天总是很蓝，海的声音很近，而现在...
"行啊。"她把竹篮递给林梅，铁铲在锅里翻出个漂亮的弧度，"葱在筐里，洗干净切小段。"
林梅接过竹篮时，指尖碰到了她手背上的旧疤。
那是去年挖梭子蟹时被钳的，现在结着淡白的痂。
小姑娘眨眨眼，没说话，转身往井边跑，羊角辫一翘一翘的，像两只振翅的小海雀。
锅里的花蛤"咕嘟"冒了个泡，香气裹着海风窜上屋檐。
林晚揭开锅盖，热气模糊了视线。
她听见奶奶在藤椅上轻声哼歌，是那首老掉牙的《赶海谣》；听见林梅在井边泼水，笑声撞着青石板；还听见自己的心跳，像退潮时的浪，一下下，稳稳地拍着心岸。
竹筛里的红糖在阳光下泛着暖光，止咳片的油纸包被风掀起一角，露出"镇卫生院"几个蓝墨水写的字。
林晚盛起最后一勺花蛤，瓷碗边沿沾着亮红的辣油——这是她第一次，用自己赶海赚的钱，给奶奶做一顿热乎饭。
"阿晚姐，葱切好啦！"林梅举着小半把葱段跑回来，发梢还滴着水，"我娘说...说你比村头张婶炒得还香。"
林晚接过葱段，指尖触到小姑娘湿漉漉的掌心。
她忽然想起老陈叔说的话——"你爹当年挖的花蛤，我从来没压过价"。
原来有些东西，比潮汐更准，比礁石更牢。
她把葱段撒进碗里，辣香混着葱香腾地窜起来。
奶奶的咳嗽声轻了些，正用袖口擦眼睛。
林梅凑过来，鼻尖几乎要碰到碗沿。
风从海那边吹过来，带着咸湿的潮气，却裹着满院的香，往村外飘去。
"吃饭啦。"林晚端起碗，瓷碗的温度透过掌心，一首暖到心口。
她望着奶奶颤巍巍伸过来的筷子，望着林梅发亮的眼睛，忽然觉得，这锅辣炒花蛤的香气里，藏着比潮汐表更重要的东西——是握稳耙子的手，是晒得黝黑的胳膊，是每一滴落进海里的汗，最终都能熬成，捧在手心的热。
林梅洗葱时把竹篮浸在井水里，溅起的水珠打湿了她半条裤腿。
小姑娘蹲在青石板上，葱白在指缝间滑溜溜的，像抓着刚捞的小银鱼：“阿晚姐，你切葱的时候手怎么不抖呀？我娘说我切的葱跟被螃蟹啃过似的。”她仰起脸，鼻尖沾着水，睫毛上还挂着亮闪闪的水珠子。
林晚正用铁铲把最后一点辣油收进碗底，闻言笑了笑：“多切几次就稳了。”她想起十六岁那年第一次握菜刀，切的也是葱，刀背磕得指节生疼，父亲站在身后握着她的手说：“手腕要像压潮线，该松时松，该紧时紧。”灶火映着她的脸，锅里的花蛤还在“滋滋”冒香气，混着林梅身上淡淡的海草味——是刚帮邻居晒完虾皮的味道。
“我要是你就好了，能自己养活奶奶。”林梅突然小声说，葱白在她手里顿住。
井边的青苔滑了她一下，她赶紧扶住石栏，“我娘总说我是小馋猫，只会等饭吃。可你……”她歪头看林晚系着的蓝布围裙，那是奶奶用旧被单改的，边角磨得发白，“你能赶海，能做饭，还能给奶奶买药。”
锅铲“当”地磕在锅沿上。
林晚的手指在围裙上蹭了蹭，那里还沾着早上挖花蛤时的沙粒。
她望着灶膛里跳动的火苗，想起今早西点摸黑出门时，潮风灌进胶靴的冷；想起上个月为了给奶奶抓石斑鱼，在礁石缝里潜了三次，上来时嘴唇紫得像被海菜染过。
“哪有你想的那么自由。”她轻声说，转身把切好的葱段撒进碗里，红亮的辣油裹着葱白，“赶海要看天看潮，有时候蹲一整天，篓里就剩几只小螃蟹；有时候浪大，耙子差点被卷进海里……”她的声音低下去，指尖轻轻碰了碰手背上的旧疤，“不过啊，”她突然笑了，眼角的细纹被火光映得暖融融的，“能让奶奶喝上口热粥，能给她买药，那些苦就都成了海里的泡沫，一吹就散了。”
林梅似懂非懂地点点头，把洗好的葱递过去时，指尖被辣油熏得微微发红。
她对着手指哈气，忽然踮脚往碗里瞧：“那我以后帮你切葱好不好？我娘说，会帮阿姐干活的姑娘，长大也能撑起一个家。”
“好。”林晚应得利落，把碗往她跟前推了推，“先尝尝？”
林梅的筷子刚碰到花蛤壳，就被院外的唤声惊得缩回来。
“小梅！”林婶的声音从篱笆外飘进来，“该回家喂鸭了！”小姑娘恋恋不舍地看了眼碗里的花蛤，又看了看林晚，把筷子往桌上一放：“阿晚姐，我明天再来帮你！”她跑出院门时，羊角辫上的草屑被风卷起来，落在青石板上，像片小海草。
“慢着！”林晚追出去，往她兜里塞了个用菜叶包的花蛤，“拿回家给你娘尝尝。”林梅的笑声撞着篱笆上的牵牛花，一路往村东头去了。
灶房里的光线暗了些。
奶奶不知何时扶着门框站在那儿，手里攥着块干净的粗布，正慢慢擦着眼睛。
“阿晚啊，”她的声音哑哑的，“把花蛤肉挑出来，煮碗汤。我这老牙口，啃不动壳了。”
林晚应了一声，搬来小马扎坐在奶奶身边。
陶碗里的花蛤被她用竹筷轻轻一挑，嫩红的肉就滑进汤里。
奶奶的手指搭在她手背上，像片晒干的海带，带着陈皮的香气：“你爹当年也这样，总把最肥的贝肉挑给我。”她望着汤里浮动的肉，嘴角往上翘，“那时候他说，等阿晚大了，肯定比他还会疼人。”
汤碗递到奶奶手里时，腾起的热气模糊了老人的眼尾。
她吹了吹，抿了一小口，喉结动了动：“火候刚好。”林晚盯着奶奶碗里的波纹，看她喝光最后一滴汤，看她把碗底的肉渣都舔得干干净净，突然也夹了个花蛤放进嘴里。
辣油在舌尖炸开的瞬间，她鼻子一酸——原来这鲜里混着的，是凌晨三点摸黑煮的红薯的甜，是被蟹钳夹破手时咬着牙的咸，是看奶奶咳得蜷成虾米时掉的眼泪的涩。
可此刻，这些味道都化了，化成了碗里暖融融的热。
“饱了。”奶奶把空碗递给她，指了指里屋，“我去躺会儿。”她扶着墙慢慢挪步，影子在土墙上拉得老长，像片被潮水冲上岸的帆。
林晚收拾碗筷时，月光己经爬上了窗棂。
她蹲在灶前添了把柴，把最后一点锅巴铲进碗里——这是留给自己的夜宵。
转身时，瞥见碗橱顶层的木盒，那是父亲留下的潮汐表。
木盒的铜锁有些锈了，她用指甲抠开，泛黄的纸页上密密麻麻记着：“正月初三，子潮03:15，午潮15:30”“二月十七，退潮时礁石区有花蛤群”……墨迹深浅不一，有些是父亲的钢笔字，有些是她后来用炭笔补的。
今天的记录页上，父亲用红笔圈了“小满”两个字，旁边写着“花蛤肥，慎选沙纹”。
她摸出炭笔，在今天的日期下添了一行小字：“退潮延后约一刻钟，因昨夜起东南风。”笔尖划过纸页时，沙沙的声响像退潮时的浪。
窗外的月亮悬在海面上，像块被磨得发亮的贝壳。
她想起父亲教的口诀：“月盈潮涨，月亏潮落；月到中天，潮水翻卷。”便轻声念了出来，声音被海风卷着，往礁石滩的方向去了。
夜色渐深，海浪声越来越清晰，像有人在敲一面巨大的鼓。
林晚靠在窗边，潮汐表的边角硌着掌心。
她望着远处黑黢黢的海平线，那里有父亲的渔船，有她明天要去的赶海点。
风裹着咸湿的潮气扑在脸上，她忽然攥紧了手里的本子——这片海的语言，她要一字一句地读，一句一句地懂。
墙角的老座钟“当”地敲了十下。
林晚把潮汐表小心收进木盒，又往奶奶的房里望了一眼——老人的鼾声轻得像片羽毛。
她摸黑把胶靴摆到门后，耙子靠在墙上，网兜挂在钉子上。
月光透过窗纸，在胶靴上投下一片银白，像撒了把细碎的贝壳。
明天凌晨西点，潮水会退到最低。
她对着窗外的海笑了笑，吹灭了油灯。
黑暗里，海浪声更响了，一下一下，拍着她的心跳，像在说：“该准备了，该出发了。”
