加入书架
蝉鸣声撕扯着七月的热浪，陆知夏站在物理系实验室门口，指尖捏着手工牛皮封面的情侣航海日志。玻璃门内，沈霁舟正对着示波器调试数据，白大褂领口沾着可疑的蓝紫色试剂，像片褪不去的淤青。
这是他们恋爱后的第三个周年纪念日。她特意提前两小时离开出版社实习岗，在宿舍楼下的花房挑了三支香槟色玫瑰，用他喜欢的藏蓝色缎带扎好。此刻缎带边缘被汗水洇湿，在夕阳下泛着水光，像极了他去年生日时送给她的船锚项链上的光泽。
实验室的挂钟指向二十三点时，沈霁舟的白大褂终于掠过她的肩。他身上带着浓重的机油味，混着某种化学试剂的苦涩，不再是记忆中熟悉的雪松香皂气息。"对不起，论文数据连续三天出错..." 他抬手想碰她的肩，却在看见她通红的眼眶时猛地缩回。
陆知夏望着他眼下青黑的阴影，想起上周在医院遇见替父亲办理复查的沈父。老人欲言又止的模样，和沈霁舟抽屉里藏着的、磨破手指的劳工手套，突然在她脑海里重叠。"所以北极科考的放弃，也是因为这个？" 她的声音发颤，指尖划过他手腕内侧的新伤 —— 那是前天帮导师搬运实验器材时被铁架刮伤的。
沈霁舟的睫毛剧烈颤动，像被风吹乱的蝶翼。他想起三个月前，父亲在造船厂突然晕倒时，急救车的蓝光映着港口的灯塔。手术费缴费单上的数字，像道永远跨不过的海浪，将他困在现实的港湾。"知夏，有些事..." 他喉结滚动，终究没说出那个 "钱" 字。
实验室的日光灯在深夜里白得刺眼。陆知夏看着他转身整理实验台，将试管按高低顺序排好的动作，突然想起高中时他擦黑板的模样 —— 总是先擦右上角的三角函数，再小心描深坐标系的横轴。此刻她终于明白，那些整齐的习惯背后，藏着多少不为人知的负重。
"在你心里，是不是什么都比我重要？" 她听见自己的声音里带着连她都陌生的尖锐。情侣航海日志被她攥出褶皱，那是她花了整周时间贴满照片的纪念册，扉页贴着他们在便利店的合照：他笨拙地比着剪刀手，她笑得眼睛弯成月牙，背景是 2000 年跨年夜的孔明灯。
沈霁舟的指尖在试管架上停顿三秒，突然转身时撞得铁架发出声响。"你以为我不想去北极吗？" 他的声音里带着破碎的哽咽，"我每天在码头搬货时，看着货箱上的 ' 圣彼得堡 '，就像看着永远到不了的月亮。可父亲的药费..." 他猛地闭嘴，别过脸去看窗外的路灯，灯光将他的影子拉得单薄，像艘断了缆绳的船。
陆知夏的胸口像是被人攥紧。她想起去年冬天，他在造船厂替父亲捶背时，工装裤口袋里露出的药房小票；想起图书馆里，他草稿纸上除了小帆船，还有密密麻麻的兼职招聘信息。原来那些她以为的 "巧合"，都是他在现实里拼尽全力的挣扎。
"为什么不说呢？" 她的语气软下来，伸手想触碰他的手腕，却被他后退半步躲开。沈霁舟望着她颈间的船锚项链，那是他用母亲留下的银器熔铸的定情信物，此刻正随着她的呼吸轻轻晃动，像颗坠落在深海的星。
"说什么？说我连带你去看场电影的时间都没有？" 他的声音突然提高，惊飞了窗外的蝉，"你知道物理系主任今天说什么吗？他说我是十年难遇的观测天才，可天才连父亲的药都买不起 ——" 他突然转身，对着水槽里的试管狠狠捶了一拳，玻璃碴混着水痕在台面上蜿蜒，像道未愈合的伤口。
陆知夏的眼泪终于落下来。她想起便利店的深夜，他蹲在地上替她涂药膏时的温柔；想起造船厂的黄昏，他指着船锚说 "根在这里" 时的坚定。原来现实的风浪，早己将那个会在笔记本画小帆船的少年，磨成了困在港湾的水手。
"我们... 分开吧。" 她摘下船锚项链，塞进他掌心。金属的凉意渗进皮肤，像那年毕业典礼的暴雨。沈霁舟猛地抬头，看见她转身时，学士帽的穗子在肩头投下细碎的影，像他永远抓不住的光。
深夜的校园寂静得能听见露水坠地的声响。陆知夏抱着没送出去的航海日志走在香樟道，突然听见身后传来玻璃碎裂的脆响。她转身，看见沈霁舟倚着实验室的窗台，白大褂袖口洇着暗红的血，却对着她笑，像高中时在单杠区做引体向上的模样，只是眼中没了星光。
"知夏，" 他的声音混着夜风传来，"你记不记得，图书馆三楼的坐标？" 她点头，喉间发紧说不出话。"那里的每一道阳光，每一粒粉笔灰，" 他低头看着掌心的项链，"都是我在暗夜里的北极星。"
晨雾在黎明前漫进校园时，沈霁舟在实验室发现了陆知夏落下的笔记本。最后一页的字迹被泪水洇湿，却依然清晰："原来最痛的不是你要走，而是你明明可以走，却为了我留在这里，从此眼里再没有星光。" 他的指尖划过 "星光" 二字，突然想起她在操场递纸巾时，眼中倒映的自己。
窗外的蝉鸣不知何时停了，只有远处港口的汽笛声，在雾中显得格外苍凉。沈霁舟将船锚项链戴回颈间，金属贴着皮肤，像贴着她的体温。他知道，有些告别，不是终点，而是另一条航线的起点 —— 就像船锚沉入海底，是为了让船在风暴中找到方向。
而此刻的陆知夏，正坐在宿舍床上，望着墙上的航海图发呆。那是沈霁舟送她的二十岁生日礼物，上面标满了他们相遇的坐标。她的指尖划过 "宁城大学图书馆三楼"，突然发现坐标旁不知何时多了行小字："22 岁夏，我的船锚，永远属于你。"
晨雾渐渐散去，阳光穿透纱窗，在航海图上投下斑驳的影。陆知夏摸着潮湿的眼角，突然明白，有些爱，就像雾中的航船，暂时失去了方向，却终将在阳光升起时，看见彼此等待的港湾。而他们的故事，才刚刚开始。
