第1章 墙缝里的牙齿
秋雨裹着腐臭味钻进鼻腔时，林夏正蹲在梧桐巷37号的铁门前。锈迹斑斑的门牌在风中摇晃，发出细若游丝的呻吟。三天前，独居在此的退休教师陈德安被发现死在浴缸里，警方结论是意外溺亡，但他手机里那条未发送的短信——“他们在墙里”，像根倒刺扎进了林夏的神经。
林夏和陈德安的缘分始于社区图书馆。那时林夏刚从外地回到这座城市，在图书馆做志愿者。陈德安几乎每天都会来，总坐在靠窗的角落，翻看一些老旧的地方志和历史资料。起初，林夏只是出于工作热情，偶尔帮他找书、续借，渐渐熟络后，才知道老人无儿无女，老伴也早己离世。
老人总说这栋八十年代的筒子楼藏着秘密，说半夜能听见墙里传来指甲抓挠的声响。“小林，你别觉得我老糊涂。”陈德安布满皱纹的手紧紧攥着茶杯，浑浊的眼睛里满是恐惧，“那声音，就像是有人被封在里面，拼命想出来。”当时林夏只当是老人独居久了，产生的幻觉，还笑着安慰他。可如今，那条未发送的短信，让她不得不重新审视老人的每一句话。
此刻她攥着老人留给自己的铜钥匙，冰凉的金属触感让掌心沁出冷汗。钥匙插入锁孔的瞬间，门后突然传来重物倒地的闷响。林夏的心脏猛地一缩，本能地想要后退，但强烈的好奇心和对陈德安的牵挂，让她深吸一口气，缓缓推开了门。
推开门，潮湿的霉味扑面而来，几乎让人作呕。玄关处，半截腐烂的猫尸横在褪色的地毯上，空洞的眼窝首勾勾盯着她。林夏强忍着恶心跨过尸体，目光扫过昏暗的客厅。墙面剥落的墙皮下，隐约露出暗红的污渍，在阴暗的光线下，宛如干涸的血迹。
她的脚步不由自主地靠近墙面，颤抖着伸出手，用指甲刮开表层墙皮。随着墙皮簌簌掉落，几块人类牙齿混着水泥碎块出现在眼前。林夏只觉得头皮发麻，双腿发软，险些跌坐在地。她的指甲深深掐进掌心，血腥味混着霉味涌上来，提醒着她这不是噩梦。
林夏的指甲深深掐进掌心，血腥味混着霉味涌上来。她后退半步撞在门框上，手机从口袋滑出，屏幕亮起时正好照见墙根——那里有串新鲜的泥脚印，从客厅延伸向卧室，鞋印边缘沾着细碎的白石灰，和墙皮剥落的痕迹完全吻合。
“谁在里面？”她的声音发颤，却刻意拔高了音调，试图给自己壮胆。
卧室里传来纸张翻动的窸窣声，随即归于死寂。林夏捡起手机点开手电筒，光束扫过客厅那面斑驳的墙，暗红污渍像条蜿蜒的蛇，一路爬到卧室门口。她突然想起陈德安说过的话：“这房子以前是钟表铺，老杨头失踪那天，墙皮也是这样掉的。”
老杨头，全名叫杨建国，是陈德安时常提起的人。据说在八十年代，杨建国在这栋楼里开了一家钟表铺，生意还算红火。可突然有一天，杨建国毫无预兆地失踪了，从此再也没有人见过他。当时警方调查了很久，却没有任何线索，最终成了一桩悬案。
推卧室门的瞬间，一股福尔马林味刺得她睁不开眼。靠窗的书桌前，一个穿蓝色工装的男人正背对着她，手里捏着本泛黄的病历册。听见动静，男人缓缓转身，口罩滑落露出半张脸——左额有块月牙形的疤痕，和陈德安相册里那个“失踪的钟表匠儿子”一模一样。
“你不该来的。”男人的声音像砂纸磨过木头，“墙里的东西，见不得光。”
他手里的病历册掉在地上，散开的纸页上贴着泛黄的照片：七个穿白大褂的人站在手术台前，背景里的铁架床标着“梧桐巷37号”。而照片角落，年轻的陈德安正举着手术刀，眼神里没有半分平日的温和。
林夏的目光突然被男人身后的衣柜吸住——柜门缝隙里，露出半截染血的白大褂，衣角绣着的编号，和陈德安退休证上的工作证号完全一致。无数疑问在她脑海中炸开，陈德安究竟是什么人？他和杨建国的失踪，和这些可怕的照片又有什么关系？还没等她开口质问，男人突然如猎豹般冲向窗口，破旧的木窗发出吱呀的哀鸣，等林夏反应过来，那人己经消失在雨幕中。
