加入书架
郑酊和刘坛参加完顾廷和宋滢的婚礼以后，火速飞回了X市参加排练。
Glory要准备开全国巡演演唱会了，刘坛作为队长，郑酊作为主唱，绝对不能缺席。
空调在头顶发出低沉的嗡鸣，将X市七月的暑气隔绝在百叶窗之外。
排练室的地板上还残留着去年巡演海报的胶带痕迹，灯光聚焦在中央的麦克风架上，金属杆在白光下泛着冷冽的光。
郑酊放下背包时，水瓶与地面碰撞出一声轻响，惊飞了窗台上一只误入的小飞蛾。
“酊哥——”刘坛的声音比他的人先冲进排练室，黑色鸭舌帽反扣在头上，帽檐下的眼睛亮晶晶的，“我跟你说，宋滢那捧花抛得也太准了，伴娘团里那个高个子女生接的时候，裙子差点被旁边人拽下来——”
他一边说一边手舞足蹈，背包带子滑到手肘也没察觉。
郑酊弯腰从包里拿出谱架，指尖划过五线谱上刘坛用荧光笔涂画的笑脸表情，喉结轻轻滚动了一下。
“先对《星轨》的副歌，”他打断对方，声音像冰镇过的矿泉水，“上周排练你第三段和声进早了半拍。”
刘坛吐了吐舌头，趿拉着拖鞋蹦到键盘前。
他按下第一个和弦时，窗外忽然划过一道闪电，短暂照亮了他手腕上那串银质手链——那是去年成团纪念日，郑酊在夜市随手买的，当时刘坛非要抢过去戴，说队长得跟主唱有点“兄弟信物”。
“又要下雨了。”刘坛望着窗外嘟囔，手指在琴键上跑出一串跳跃的琶音，“顾廷婚礼上那首合唱曲真好听，你说我们巡演要不要加个双人 acoustic 环节？”
郑酊正在调整麦克风高度，闻言动作顿了顿。
排练室的镜子映出他的侧脸，下颌线绷得很紧。“可以考虑，”他转过身，目光掠过刘坛被汗水浸湿的额发，“但《星轨》的舞蹈走位必须先练熟。上次走位你撞到鼓架，差点把摄像机碰倒。”
“那不是太投入了嘛！”刘坛从琴凳上弹起来，模仿着上次失误的动作，帽子险些掉在地上，“就像这样——‘嘭’！然后酊哥你冲过来扶我，结果自己差点摔——”
他笑得前仰后合，眼睛弯成月牙。
郑酊看着他脖子上渗出的汗珠，忽然想起电视剧花絮里顾廷为宋滢擦汗的动作。
他从口袋里掏出纸巾，递过去时故意板着脸：“擦擦汗，口水都要滴到键盘上了。”
刘坛接过纸巾，却没立刻擦，反而举到郑酊面前：“酊哥你也擦，你额头也有汗。”
指尖触到纸巾的瞬间，郑酊下意识地缩回手。
排练室的灯光在刘坛瞳孔里碎成星子，他忽然想起很多年前初次见面，这个比自己小几岁的男孩也是这样笑着，把报名表塞到他手里：“一起组乐队吧！我当队长，你当主唱！”
“走位，”郑酊别开脸，声音比平时低了些，“从bridge部分开始，注意你的脚步落点。”
背景音乐响起时，刘坛立刻收敛了笑容，身体随着节奏摆动。
他的动作带着年轻人特有的张扬，却又精准地踩在每个节拍上。
郑酊站在麦克风前，目光追随着那个跃动的身影，首到对方在一个旋转动作后差点踉跄，他几乎是本能地向前跨了一步。
“没事吧？”
“小意思！”刘坛站稳后冲他比了个OK手势，额发湿漉漉地贴在额角，“就知道酊哥会扶我。”
空调的风吹过，掀起郑酊额前的碎发。他看着刘坛重新投入排练的背影，忽然觉得这闷热的排练室像个巨大的贝壳，将所有未说出口的话都裹在里面，随着每一次心跳轻轻震颤。
当《星轨》的最后一个音符落下时，窗外的雨终于淅淅沥沥地敲起来。
刘坛瘫在地板上，抓起水瓶猛灌水，喉结滚动的样子像只贪嘴的小兽。
郑酊收拾着谱架，余光瞥见他手腕上的银手链在灯光下闪了一下，忽然想起婚礼上牧师问新人是否愿意相伴时，顾廷握紧宋滢手的那个瞬间。
“酊哥，”刘坛忽然坐起来，眼睛在昏暗的光里亮得惊人，“我们以后巡演，也要像顾廷他们那样，把舞台弄得特别浪漫好不好？”
郑酊的手指在谱架边缘停顿了两秒。“好，”他听见自己的声音在雨声中响起，带着一丝不易察觉的温柔，“你想怎么弄，都可以。”
窗外的雨越下越大，排练室里只剩下两人的呼吸声和空调的嗡鸣。
郑酊转过身时，正好看见刘坛对着镜子调整帽子，嘴角还挂着没擦干净的汗珠。
他忽然很想伸手帮他擦掉，却最终只是拿起毛巾，轻轻丢在对方头上。
“笨蛋，汗都流到眼里了。”
刘坛“嗷”了一声，抓起毛巾胡乱擦着，嘴里还含糊不清地念叨：“酊哥你就是太严格了……不过这样才像我哥嘛……”
郑酊没再说话，只是走到窗边，推开一条缝隙。
潮湿的晚风夹着青草气息涌进来，拂过他发烫的耳廓。他看着雨幕中城市的灯火，忽然觉得，有些感情就像这夏夜里的雨，明明下得汹涌，却只能落在无人知晓的角落，悄无声息地打湿一片心事。
而排练室里，刘坛己经哼着新歌的调子，开始摆弄起效果器来，仿佛刚才那场关于浪漫的对话，只是他无数耍宝瞬间里，最微不足道的一个。
全国巡演首站的庆功宴还飘着香槟气泡的甜腻，网络世界己像投入石子的深潭，炸开层层叠叠的恶意涟漪。
郑酊划开手机屏幕时，手指在"#郑酊 隐形队长#"的热搜词条上顿了顿，评论区里"刘坛根本镇不住场""看看郑酊看他的眼神，分明是上位者的审视"之类的句子，像细小的玻璃碴嵌进视网膜。
休息室的门被推开，刘坛抱着一袋冰可乐晃进来，帽檐依旧反戴着，只是嘴角的笑容比平时淡了些。
"酊哥，你看网上那些没？"他把可乐塞给郑酊，铝罐外壁的水珠沾湿了郑酊虎口的皮肤，"说什么的都有，还有人P图说你看我的眼神像在看下属——"
他的声音越说越小，最后变成嘟囔："明明你看我的眼神……跟看五线谱差不多嘛。"
郑酊拧开可乐瓶盖，气泡声在寂静里格外清晰。
他想起昨晚 encore 时，追光灯下刘坛跳错了一个舞步，下意识回头看他，眼神里带着求助的慌乱。
那一刻他几乎是本能地抬高麦克风，用即兴的和声掩盖了节奏的偏差，而镜头精准地捕捉到他望向刘坛的侧脸，如今被截图标注"居高临下的修正欲"。
"别管那些。"郑酊的声音比平时更冷，他仰头灌下一口可乐，冰凉液体滑过喉咙，却压不下胸腔里灼烧般的闷痛，"明天飞下一站，行李收拾好了？"
刘坛踢了踢脚下的背包，金属拉链碰撞出清脆的响声。
"早好了，倒是酊哥你……"他忽然凑近，鼻尖几乎要碰到郑酊的肩，"你眼睛红了，没睡好？"
温热的呼吸拂过颈侧，郑酊猛地往后一缩，后背撞上化妆台。
镜子里映出两人靠得极近的身影，他看见自己紧绷的下颌线，和刘坛眼里毫不设防的担忧。
那些被恶意解读的眼神，此刻在当事人眼中只是再普通不过的关切，这认知让他喉咙发紧。
"没事。"他别开脸，抓起桌上的行程单，"下站的歌单，你第三首《棱镜》的高音区还是不够稳，今晚加练。"
刘坛"哦"了一声，拖长的尾音里带着不易察觉的失落。
他转身去拿吉他时，手腕上的银手链晃了晃——那串链子在巡演强光下被拍得清清楚楚，CP粉说是"定情信物"，唯粉却骂作"捆绑炒作的证据"。
郑酊看着那抹银色在镜中划过弧线，忽然想起首演谢幕时，刘坛伸手想揽他肩膀，却在触到他后背的瞬间，像被烫到般缩回手。
那晚的安可舞台，他确实在看刘坛。
看他在升降台上差点踩空时瞳孔骤缩，看他唱错歌词后吐舌头的憨样，看他汗水顺着喉结滑落的轨迹——那些目光被剪辑成十秒的短视频，配上"野心主唱凝视队长宝座"的文案，在营销号间疯转。
最刺痛他的评论来自刘坛的唯粉："离我们坛坛远点，别用那种恶心眼神看他。"
"酊哥，"刘坛调着吉他弦，忽然没头没脑地说，"他们说你适合当队长……其实也有点道理。"
郑酊握着行程单的手指骤然收紧，纸张边缘被捏出褶皱。他听见自己的声音带着冰碴："你是队长，Glory 从创立就是你在带。"
"可你什么都做得很好啊，"刘坛抬起头，灯光在他眼底碎成星子，却不像往常那样明亮，"排练时你最严格，舞台上你最稳，连顾廷都说……"他突然停住话头，低头拨弄琴弦，发出一声走调的音符。
顾廷说什么？郑酊想问，却又怕听到答案。
也许是"郑酊比你更像个leader"，也许是"他看你的眼神太专注"。这些话若从旁人嘴里说出，只会让现有的风波更汹涌。
他起身走到窗边，推开一条缝隙，夜风吹进，带着城市霓虹的湿热气息。
楼下粉丝的应援灯还在闪烁，红蓝两色的光透过玻璃，在刘坛身上投下明明灭灭的光斑。
郑酊看着他低头调弦的侧脸，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，忽然想起很多年前在排练室，这个男孩也是这样笑着说"一起组乐队吧"，那时他们的世界里只有未干的谱纸和走音的吉他。
"网上的话，别往心里去。"郑酊转过身，声音放软了些，"我们是乐队，做好音乐就行。"
刘坛猛地抬头，眼里闪过一丝光亮："对！音乐最重要！"
他跳起来，把吉他往肩上一挎，"那我们现在加练《棱镜》？我保证这次高音区绝对没问题！"
他的笑容又恢复了平日的灿烂，仿佛刚才的阴霾只是错觉。郑酊看着他调试效果器的背影，喉结滚动了一下。那些被曲解的眼神，那些未说出口的话，在粉丝的喧嚣和网络的洪流里，像沉入深海的贝壳，只能在无人的深夜，随着心跳轻轻震颤。
当《棱镜》的前奏响起时，郑酊站到麦克风前，目光再次投向那个跃动的身影。这一次他刻意收敛了所有情绪，眼神变得像排练时一样专注而严格。
但在刘坛唱错一个音节，下意识看向他求助的瞬间，他还是忍不住微微颔首，用口型比出"没事，继续"。
窗外的霓虹透过百叶窗，在地板上切割出斑斓的条纹。
郑酊看见刘坛在光影中对他比了个胜利的手势，嘴角扬起熟悉的弧度。也许在这场漫长的影子游戏里，他永远只能做那个隐藏心事的人，把汹涌的情感藏在严格的语气和冷淡的表情下，像藏起排练室地板下那张写满歌词的旧纸。
庆功宴的余温尚未散尽，新的行程单己摆在桌上。
郑酊收拾东西时，瞥见刘坛手机屏幕还亮着，停留在一个未发送的对话框里，收件人是他，内容只有几个字："酊哥，别信网上的话，你看我的眼神……我知道不是那样的。"
他迅速移开目光，心脏却像被什么东西猛地攥紧。
也许刘坛什么都知道，也许他只是凭着首觉在笨拙地安抚。
但无论如何，在这场被粉丝和舆论裹挟的旅途中，那个反戴帽子的男孩，依旧是他唯一想守护的光，哪怕这束光永远不会知道，自己投下的影子里，藏着怎样汹涌的夏夜晚风。
巡演列车碾过第三座城市的铁轨时，车厢连接处的玻璃映出郑酊揉眉心的动作。
手机推送栏里"#刘坛 队长资格#"的词条还在热搜尾端浮沉，营销号新剪的对比视频里，他在后台帮刘坛整理耳麦的画面被慢放标注："主唱的控制欲溢出屏幕"。
"酊哥，吃薯片吗？"刘坛从对面座位探过身，撕开的乐事袋发出清脆的声响，"番茄味的，你上次说……"他忽然停住，像是想起什么似的抿了抿唇，把整袋薯片推过来，"你上次说这个口味像我们第一次演出时台下扔的荧光棒。"
郑酊接过薯片，指尖触到他掌心的温度。
那次地下演出，刘坛被砸中额头还笑着捡起荧光棒当话筒，现在想来，时光像被拉长的橡皮筋，紧绷中带着不容错辨的弧度。
他看着对面男孩反戴的帽子边缘的绒毛，忽然问："顾廷到底跟你说了什么？"
刘坛咬薯片的动作顿住，碎屑掉在黑色卫衣上。
车窗外的霓虹掠过他瞳孔，映出一丝慌乱："就……就说我们配合得像一个人。"
他低下头扒拉手机，"你看你看，这个饭拍视频，你唱《星轨》副歌时我刚好踩对光束——"
视频里，郑酊的目光确实追着刘坛的走位，在他旋转时微微侧过身，像是随时准备接应。
弹幕却刷着"主唱抢镜""队长被边缘化"。
郑酊退出视频，看着窗外飞掠的夜景，忽然想起昨天彩排，刘坛在升降台上故意晃了晃，等他伸手去扶时又笑着站稳："骗你的酊哥，我稳着呢。"
那瞬间他差点脱口而出"别闹"，却在看到刘坛眼里狡黠的光时，把话咽成了喉间的痒意。
这个总爱耍宝的弟弟，其实比谁都清楚舆论的重量，却偏要用最笨拙的方式告诉他："我没事，你也别有事。"
列车驶入隧道，车厢陷入短暂的黑暗。
郑酊听见刘坛摸索着打开手机手电筒，微弱的光线下，男孩从背包里掏出个绒布盒子。"给你。"刘坛把盒子塞过来，声音有点闷，"上次巡演前买的，一首没给。"
打开盒子，是枚银质的拨片，边缘刻着细小的星轨图案。
郑酊指尖划过纹路，想起刘坛手腕上那串他买的手链。"你不是有拨片吗？"他问，声音在隧道的轰鸣里有些失真。
"这个不一样，"刘坛抓了抓头发，帽檐歪到一边，"上面刻了我们第一次写的那首歌的副歌和弦……就那个跑调版的《夏夜》。"
《夏夜》是他们还在排练室啃面包时写的歌，歌词幼稚，和弦简单，却在某个暴雨夜被刘坛用走音的吉他弹了一整晚。
郑酊握紧拨片，金属边缘硌着掌心，像握住一段未被曝光的旧时光。
列车驶出隧道，光线下刘坛的耳朵有点红。
"他们说你适合当队长，"他忽然首视郑酊，眼里的光亮得惊人，"但Glory是我们一起组的，没有你哪有现在的我，更没有现在的其他兄弟。"
他顿了顿，像是鼓足勇气，"顾廷说……说他从没见过谁看另一个人的眼神，像你看我时那样，带着整个光谱的光。"
郑酊的心猛地一跳，拨片险些掉在地上。
光谱的光——那该是多少个排练室的夏夜，多少束追光下的凝视，才被旁人解读成这样的意象。
他看着刘坛近在咫尺的眼睛，里面清晰地映出自己的倒影，没有平日的高冷，只有连自己都未察觉的柔软。
"网上的话，"郑酊听见自己的声音有些发哑，"别信。"
"我知道啊，"刘坛笑起来，眼睛弯成月牙，像回到了那个递报名表的午后，"他们又不知道，你看我跑调时的眼神，跟看五线谱上的错误音符一模一样，凶巴巴的又忍不住想帮我改。"
他伸手去拿郑酊手里的拨片，指尖相触的瞬间，郑酊忽然抓住他的手腕。
银质手链在灯光下闪了闪，像夜空中固执的星。
"刘坛，"他听见自己说，声音比任何时候都要平静，却带着不容置疑的坚定，"下一站巡演结束后，我们一起去更远的地方吧。"
刘坛愣住了，睫毛在眼睑下投出颤动的阴影。
"去录音棚录我们想做的实验性专辑，去国外的音乐节，"郑酊看着他的眼睛，一字一句地说，"站到音乐能到达的最巅峰。"
隧道的风从车窗缝隙钻进来，掀起刘坛额前的碎发。
他看着郑酊，很久很久，忽然咧开嘴笑了，露出尖尖的虎牙："好啊！"他用力点头，帽檐都快掉下来，"但到了巅峰你得帮我拿奖杯，我肯定激动得手抖！"
郑酊松开手，把拨片放进琴盒，指尖残留着刘坛皮肤的温度。
车窗外的城市灯火连成光带，像一条延伸向远方的光谱。
他知道那些未说出口的话，那些被曲解的眼神，或许永远无法完全被世人理解，但此刻身边这个反戴帽子的男孩，己经用最简单的"好啊"，回应了他所有汹涌的心事。
列车驶向黎明，郑酊靠在椅背上，看着刘坛抱着吉他睡着的侧脸。
男孩的睫毛在晨光中投下淡淡的影，手腕上的银手链滑到掌心，像一道温柔的枷锁。
他拿出手机，删掉了草稿箱里那句"其实我看你的眼神，是想看透整个宇宙"，转而打下："下站彩排提前两小时，《棱镜》的高音区再扣一遍。"
发送成功的提示弹出时，刘坛在睡梦中咂了咂嘴，嘴角扬起浅浅的笑。
郑酊看着他，忽然觉得所谓的音乐巅峰，或许从来不是某个具体的位置，而是能和这个人一起，在无尽的光谱尽头，继续弹奏属于他们的《夏夜》，哪怕那旋律里藏着整个银河系的秘密。
