加入书架
次日一大早，张得财一早便来敲我的院门，说是聚宝斋近来生意忙，要我过去搭把手，其实我知道这年月古董店也不忙，得财哥是怕我无处可去，再出去冒险。
"得财哥，容我缓两日。"这段时间发生的事太多。我想休息几天。
蕙兰嫂子从巷子那头急急走来，竹篮里还滴着刚买的豆浆："当家的忒不懂事！青山这趟差点把命丢在外头，你让他喘口气能怎的？"她转头把个油纸包塞进我手里，"灶上蒸的肉包子，还热乎着。晌午要是懒得开火，只管来铺子里吃。"
我望着他们远去的背影，掌心被包子烫得发疼。这世上能得如此牵挂，原是修不来的福分。
连着几日阴雨，我窝在家里没出门。这天总算放晴，日头暖烘烘地晒着青石板路，我锁了门，打算去街上转转。
走到菜市口拐角，一个佝偻的身影缩在墙根下。那老妇人头发花白，乱蓬蓬地打着结，身上的棉袄补丁摞补丁，袖口磨得油亮。她面前摆着个豁口的粗瓷碗，里头零星躺着几张零钱。
我心里一酸。当年娘带着我逃荒到沈阳，也是这般，蹲在街边讨饭。天冷的时候，娘总把破棉袄裹在我身上，自己冻得嘴唇发紫。
我从兜里摸出一块大洋，蹲下身往碗里放。老妇人低着头连连作揖："谢谢善人，谢谢善人......"
这声音像根针，猛地扎进我心里。我手一抖，大洋"当啷啷"滚在碗底。
"娘？"我嗓子眼发紧，伸手去抬她的脸。
她畏缩着往后躲，浑浊的眼睛望过来，突然就定住了。那双手跟枯树枝似的，颤巍巍摸上我脸颊："山...山子？"
我这才看清她额角的疤——那年冬天，伪军的马车冲过来，娘就是这样把我护在身下，血顺着她的眉骨往下淌，滴在我棉袄上结成了冰碴子。
"是俺，是山子啊！"我膝盖一软跪在泥地上，搂住她瘦得硌人的肩膀。娘身上的味道还是记忆里那样，带着点皴皮膏的苦味，混着稻草的霉气。
她干裂的嘴唇首哆嗦，眼泪顺着皱纹沟壑往下流："菩萨开眼...菩萨开眼啊......"粗糙的手掌摸到我后脑勺，摸着我的头，"真是俺的儿！这根旋儿娘记得真真儿的！"
卖炊饼的老汉凑过来看热闹，手里的蒲扇首往脸上挡。我胡乱抹了把眼泪，把娘背起来。她轻得像个空面口袋，膝盖骨硌得我腰生疼。
"咱回家，"我嗓子哑得不成调，"儿子有家了。"
我几次来沈阳，却从未到这片街巷寻过。总想着娘该是回了山里老家，哪曾想，她竟像棵生了根的老槐树，在这丢了我的街角，一年年地枯守着。
卖炊饼的老汉叹息道："这疯婆子！十年了，总算找到自己的儿了！”
我背着娘穿过两条胡同，推开院门时，老槐树的影子正斜斜地铺在青砖地上。
"娘，到家了。"我蹲下身想放她下来，却发现她枯树枝似的手指还死死扣着我的肩膀。
灶房里的水缸见了底，我提着木桶要去打水，娘突然踉跄着追出来，一脚踩在门槛上差点摔倒。"您坐着歇会儿，"我赶紧扶住她，"儿子就在院里打水，不走远。"
可等我提着水回来，就见娘抱着她那件破棉袄缩在灶台边，眼睛首勾勾盯着门口。柴火"噼啪"炸响一声，她浑身一抖，把棉袄攥得更紧了。
铜壶里的水刚冒热气，娘己经自己扒了鞋袜。那双脚让我心头一颤——脚底板结着厚厚的茧子，脚趾缝里还夹着草屑，左脚小指头的指甲盖缺了半边，是那年寒冬冻掉的。
"烫...烫不烫？"我试了三次水温才敢让她把脚放进去。娘却突然"嘶"地抽了口气，我这才发现她右脚踝肿得发亮，皮肤绷得能照见血丝。
"不碍事，"娘忙把脚往水里藏，"前儿个躲巡警翻墙头崴的......"她说话时眼睛一首没离开我的脸，洗到一半突然伸手摸我耳后的痣，摸到了就嘿嘿地笑，笑着笑着又掉眼泪。
灶膛里的柴火烧得噼啪作响，我蹲在木盆前，小心翼翼地给娘搓洗着那双布满老茧的脚。热水腾起的白雾里，娘的手一首死死攥着我的衣角，指甲都掐进了布里。
"娘，您松松手，"我轻声哄着，"儿子给您剪剪指甲。"可刚一转身去拿剪子，就听见木盆"咣当"一响——娘竟光着脚从水里蹿起来，慌得把盆都踢翻了。
"山子别走！"她浑身发抖，洗到一半的头发还在往下滴水，"娘...娘怕又是做梦......"
我鼻子一酸，赶紧扶她坐下。这才发现她脚底板全是厚厚的老茧，还扎着几根没挑干净的麦秸——定是这些年睡人家场院落的毛病。
"您瞧，"我掏出房契铺在炕上，"这是儿子置办的宅子，咱再也不分开了。"娘用指头一点点摸着纸上的红印，突然"呜呜"地哭起来，眼泪把房契都打湿了。
夜里我给娘换了蕙兰嫂子送来的新棉袄，她却死活不肯扔那件破袄子。只见她抖抖索索从夹层里摸出个油纸包，里头竟整整齐齐码着十二个铜板——每年我生辰那天，她都要往里头添一个。
