加入书架
送走马平和陈大没几天，日子似乎又回到了原先的轨道。我照旧巡查、登记、处理鸡毛蒜皮的纠纷，努力把那个私盐贩子绝望的眼神和马平倨傲的嘴脸从脑子里赶出去。阿莲依旧操持家务，老娘的咳嗽也时好时坏。边郡的风，还是一样地吹，带着刮骨的寒意。
但这平静，就像暴雨来临前短暂的闷热，让人心头发慌。
这天下午，我正在亭子里核对上个月的邮递记录——几封官府文书，两封远方戍卒的家信，还有一搭没一搭的零星商旅登记。赵三依旧在角落里打盹，口水都快流到他那把宝贝环首刀上了。
忽然，一阵急促的马蹄声由远及近，打破了午后的沉寂。我心里一跳，遍地的马蹄声，往往不是什么好兆头。
我走到亭外，眯眼望去。一个穿着驿卒号服的骑士，正沿着通往县城的土路疾驰而来，卷起一路烟尘。他骑术精湛，身子几乎伏在马背上，显然是传递紧急公文。
那驿卒在亭前勒住马，马儿嘶鸣着，前蹄刨地。他翻身下马，动作利落，顾不上擦汗，径首向我走来。
“阳关亭张亭长？” 他声音嘶哑，带着风尘仆仆的疲惫。
“正是在下。” 我拱了拱手，“上差辛苦。可是有公文到？”
驿卒从胸前一个牛皮囊里，小心翼翼地取出一卷用火漆封好的竹简，递给我：“沮阳县署急递，军情文书，请亭长即刻签收，不得延误！”
军情文书？我心里咯噔一下，连忙接过。入手沉甸甸的。封口的火漆上，是县令大人的印信，旁边还有一个小小的“兵”字戳印，红得刺眼。
我不敢怠慢，立刻回到屋里，取了签收簿，让驿卒画了个押，又给他倒了碗水。“上差喝口水，歇歇脚。”
驿卒摆摆手，接过水碗一饮而尽：“谢亭长。我还要赶去下一个驿站。告辞！” 说完，又匆匆上马，绝尘而去。
我拿着那卷竹简，感觉像捧着一块烧红的烙铁。旁边的赵三不知什么时候醒了，也凑过来看，脸上难得有了点好奇。
“什么事啊，亭长？看这架势，挺急的。”
我没理他，小心地用小刀挑开火漆，解开捆扎的绳子，展开了竹简。
竹简是上好的材质，打磨得很光滑。上面的字迹，是县里主簿亲笔所书，工整的隶书，透着一股不容置疑的威严。
开篇就是套话：“奉上谕，匈奴寇边，侵扰大汉疆土，掳我子民，罪孽深重。今上仁德，赫然震怒，欲发天兵，犁庭扫穴，以靖北边……”
我快速扫过这些冠冕堂皇的词句，心跳越来越快。我知道，重点在后面。
果然，笔锋一转：“……兹令各县，选募精壮，充实军伍，北击匈奴，扬我大汉天威。经县署议定，摊派至各乡亭之兵员数额如下……”
我的目光紧紧盯住下面那一行小字：“阳关亭：征丁五名。限三日内，将名册并人等，送至县城武库听候点验。标准：年十六至五十岁，体健貌端，无残疾，非独子……”
五名！
我的手微微颤抖起来。阳关亭辖下，总共也就百十户人家，三百多口人。刨去老弱妇孺，适龄的丁壮，满打满算也就二三十个。要从中挑出五个身体强健、并非独子的，送上随时可能没命的战场……
这简首是在剜心头肉！
我放下竹简，感到一阵眩晕。窗外的风，似乎更冷了。
“亭长，到底啥事啊？” 赵三忍不住又问。
我看了他一眼，这小子虽然是关系户，但名义上也是我手下，这事瞒不住他。“朝廷要打仗了。大打。我们亭，要出五个人。”
赵三愣了一下，随即脸色也有些发白。“五、五个？这么多？” 他虽然没心没肺，但也知道“打仗”这两个字意味着什么。
我没说话，走到墙边，取下那卷我自己绘制的辖区户籍简图。这上面，不仅有各家各户的名字，还有我私下里标注的一些简单情况：谁家有几个男丁，谁家日子艰难，谁家去年刚死了人……
我手指颤抖着，在那一个个熟悉的名字上划过。
东头老王家的大儿子王壮，去年刚成亲，媳妇肚里刚有了娃。壮是真壮，可他要是走了，这一家子……
西边李铁匠家的小儿子李石头，我的发小。自小一起光屁股长大，他爹死得早，是他娘一手拉扯大的。石头如今也是家里的顶梁柱，他要是走了，他娘……
还有……
每一个名字背后，都是一张鲜活的面孔，一个苦苦支撑的家庭。
律令上写得清楚：“非独子”。可这年头，兵荒马乱，疫病横行，能拉扯大两个儿子的家庭，本就不多。就算不是独子，抽走一个壮劳力，对一个家庭也是毁灭性的打击。
“亭长，” 赵三的声音有些干涩，“这……这可咋办？”
我能怎么办？我是亭长，食君之禄，忠君之事。军令如山，县里的命令，我敢违抗？
可……
我闭上眼睛，仿佛看到乡亲们那一张张惊恐、恳求的脸。
“先把户籍册拿来。” 我对赵三说，声音有些沙哑。
赵三连忙从一个上了锁的木箱里，取出几捆沉重的竹简，这就是阳关亭所有户口的正式记录。
我一卷一卷地展开，仔细核对着每一个丁壮的名字、年龄、家庭情况。竹简冰凉，像淬了冰的铁。
一个时辰，两个时辰……
太阳渐渐西斜，残阳如血，透过窗棂照进来，在地上拉出长长的影子。
我的额头渗出了冷汗。名单，依旧定不下来。
“亭长，亭长！” 外面传来了阿莲的声音。她端着一碗热汤面走进来，“忙了一下午了，先吃点东西吧。”
我看着那碗冒着热气的面，却一点胃口都没有。
“放着吧。” 我摆摆手。
阿莲看出我脸色不对，又看到了桌上的征兵文书和户籍册，冰雪聪明的她立刻明白了大概。她没再说什么，只是默默地把面碗放下，又给我续了点灯油，然后悄悄退了出去。
屋子里只剩下我和赵三，还有那堆沉重的竹简。
“亭长，” 赵三犹豫了一下，低声说，“要不……我去跟我姐夫说说？看能不能……通融一下？”
我看了他一眼。县尉的小舅子，或许真能说上点话。但通融？怎么通融？我们亭少出一个人，就意味着别的亭要多出一个。这人情，欠大了且不说，万一被捅出去，我这亭长立马当到头，说不定还得吃牢饭。
“不用了。” 我摇摇头，“按规矩办吧。”
赵三见我这么说，也就不再言语。
夜色渐深。
我终于艰难地，在竹简上圈出了五个名字。每一个名字落下，都像是在我心上剜了一刀。
其中一个，赫然就是李石头。他不是独子，他有个哥哥，几年前就去边关戍守了，至今杳无音讯，生死未卜。按律令，他符合条件。
我拿着那份拟好的名单，手抖得厉害。
就在这时，院子里传来一阵脚步声，还有压低了的说话声。
“是张亭长家吗？”
“好像是……”
我心里一沉，知道该来的，终究还是来了。
我站起身，理了理袍子，深吸一口气，走了出去。
院子里，昏暗的月光下，站着七八个村民。他们都是亭下各个村子的里正、父老，还有几个……就是我刚刚圈定名单上的人的家属。
他们看到我出来，纷纷围了上来。脸上带着谄媚的笑，眼神里却满是藏不住的惶恐和哀求。
“张亭长……” 为首的刘里正搓着手，干笑着，“这么晚了，还来打扰您……”
“是啊是啊，听说……县里来了文书？” 另一个父老小心翼翼地问。
我点了点头，没有说话。
人群一阵骚动。
“亭长，您看……我家那小子，身子骨弱，可经不起战场上的折腾啊……”
“亭长，我们家就指望他一个壮劳力了，他要是走了，我们这一家老小可怎么活啊……”
“张亭长，您行行好，高抬贵手……”
“我这儿有二斤刚打的野鸡，不成敬意……” 有人偷偷往我手里塞东西。
我像被烫着一样缩回手。
“张亭长！” 一个女人猛地跪在我面前，放声大哭，“求求您了！别让我家柱子去！他还不到二十啊！他爹死得早，我就这么一个指望了……”
哭声撕心裂肺，像针一样扎在我心上。
我看着眼前这些熟悉的面孔，他们都是我的乡邻，平日里低头不见抬头见。我吃过他们送来的瓜果，喝过他们酿的米酒，帮他们调解过无数次鸡毛蒜皮的争吵。
可现在，我手里握着的，却是决定他们儿子、丈夫命运的权力。
我张了张嘴，想说点什么安慰的话，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
人群中，我看到了一个沉默的身影。是李石头。他没有像别人那样围上来，只是远远地站着，看着我，眼神复杂。
我避开了他的目光。
“各位乡亲，” 我终于找回了自己的声音，尽量让它听起来平静而威严，“朝廷的军令，关系国家大事，谁也不能违抗。我知道大家难处，但……”
我顿了顿，狠下心，“章程具在，县里有令，三日内必须报送名单。我身为亭长，只能秉公办事。大家……都回去吧。”
我说完，不再看他们，转身走回屋里，关上了门。
门外，先是一片死寂，随即响起压抑的啜泣声和低低的咒骂声。脚步声渐渐远去。
我背靠着门板，缓缓滑坐在地上。油灯的光晕摇曳着，屋子里一片冰冷。
赵三不知什么时候也溜了。也好，我需要一个人静一静。
墙角，那卷拟好的名单静静地躺在桌案上，上面的五个名字，在灯光下显得格外刺眼。
秉公办事？我说得多么轻巧。可这“公”，到底是谁的“公”？是长安城里那位雄心勃勃的皇帝的“公”，还是这片土地上挣扎求生的百姓的“公”？
我不知道。我只知道，从明天起，我张默在这阳关亭，恐怕再也抬不起头来了。
这一夜，格外漫长。
