加入书架
长途大巴碾着碎石子路，摇摇晃晃停在了陈风老家那个巴掌大的村口。天擦黑了，几盏昏黄的路灯像喝醉了似的晃着光晕。空气中浮动着稻秸秆腐烂的酸味和猪圈飘过来的闷骚气。
他刚从尘土扑面的车上下来，提着那个装着夏冰灵面包、外表还算体面的帆布包。
“哟！这不是老陈家的二小子吗？”路旁小卖部门口蹲着抽烟的几个汉子中，不知道谁拖长了调子喊了一声，声音在空荡的村口带着点怪异的回响。
“哎呀，可不是嘛！在城里头发达的那个？听说……送饭的？”另一个声音跟上，带着藏不住的、粘糊糊的笑意。
“送饭？那叫外卖骑手！听说那车子骑得飞快！”有人嘿嘿低笑，“就是不知道送一趟能挣几个子儿，够不够给他家那病秧子娃买两片药？”
“嗤……听老三媳妇说，上回在县城医院瞧见陈老爹佝偻着背去卖粮……啧……”几个模糊不清的人影在路灯照不到的暗影里晃动着，声音压低了，但那股子刻意压低的嗤笑声，却像嗡嗡叫的苍蝇一样钻进耳朵。
陈风脚步没停。只后背挺得更首了些，像扛着一道无形的墙。帆布包的背带在他肩上勒出深印。他没朝那些方向看一眼，径首踩着凹凸不平的土路往里走。
“阿风？”
低矮的院门吱呀一声推开。昏黄的灯泡下，一个瘦小的身影正佝偻着腰在灶台边搅动铁锅。陈风的老爹，皱纹深得能夹死蚊子，穿着洗得发白、袖口磨损的旧褂子。昏黄的光晕勾勒着他嶙峋的肩胛骨轮廓。
“爸。”陈风闷声应道。声音干哑。
灶间弥漫着中药的苦涩味，混杂在一股劣质猪油渣的腥膻气里。
“回来了好，回来了好……”老爹嘴里喃喃着，浑浊的眼睛在他身上快速扫过，最后落在他手里的包上，嘴唇蠕动着，终究只低声道：“娃在里屋……刚喝了药，还醒着。”
放下包，陈风掀开那印着褪色牡丹花的厚布门帘。里屋更暗，一盏瓦数很低的节能灯发着惨淡的白光。一张木板床上，小小的身子裹在花布被子里，只露出一张苍白的小脸，头发稀黄。
“爸……爸爸……”虚弱又带着点惊喜的细微声音响起，像被风吹动的幼猫。那双没什么神采的大眼睛努力睁开了些，映着灯光，亮晶晶地看着门口。
“嗯。”喉咙瞬间哽住。陈风两步跨过去，坐在硬邦邦的床沿上。伸出粗糙的手，想摸摸孩子额头又怕凉着他，最后只是轻轻掖了掖被角。孩子的小手冰凉，顺从地缩回被子里，只露出一双眼睛追着陈风的脸。
“爸…城里…楼高吗？”声音细得像游丝。
“高。”陈风闷声道，手无意识地捏着粗糙坚硬的被单一角。
“亮灯…多吗？”
“……多。”
孩子咧开嘴，露出一排细小的牙，笑了，没力气发出声音，只是无声地咧着嘴，眼睛弯弯的。那笑容虚弱得像透明的水泡，一戳就破。
晚饭是一碗稠得像浆糊的糊糊，漂着点油花和几片蔫黄的菜叶。陈风扒拉了几口，硬邦邦地咽下去。爹一边嚼着硬的烙饼，一边絮叨着村里的杂事，最后停在那片薄得可怜的山坡旱地上。
“……今年这天……旱呐……虫子也凶……”老头的声音没什么起伏，像在说别人家的事，只不停地嚼着那口烙饼，仿佛嚼着日子本身的苦味。他瘦削的肩膀扛着锄头磨出的衣服破洞，显得越发单薄。
陈风默默听着。桌上那盏灯晃着，把他和爹拉长的影子投在斑驳脱落的土墙上，影影绰绰，像两个沉默挣扎的鬼魂。
夜里。他睡在外屋支开的行军床上，硬板硌着后背的旧伤，闷闷地疼。月光从破窗纸的窟窿里漏进来，冰冷地洒在床脚。
屋里静得吓人。只有里屋孩子压抑的、断断续续的微咳声，偶尔响起，像细小的针，一下下扎在心尖最软的那块肉上。还有爹在隔壁那均匀又带着沉重叹息的呼吸声。
陈风睁着眼，盯着房梁上模糊的蛛网影子。后脑勺像灌满了冰冷的铅块。
…………
两天时间，像是被粗粝的砂纸磨过。
陈风守在床边的时间最多。孩子精神头眼见着一天比一天好起来。咳嗽没那么厉害了，惨白的小脸上也有了点活泛气。
爹偷偷把老母鸡杀了炖汤。陈风看着锅里翻滚的浮油和几片惨淡的香菇，没说话。土灶烧的柴禾烟气呛人，热油滋啦的声音里，孩子第一次不用人喂，自己端起小碗，小口小口喝着鸡汤。
“好喝！”孩子小声说，眼睛亮亮的，舔了舔嘴唇，声音比前几天实沉多了。爹沟壑纵横的老脸上，终于挤出一点极淡极淡的笑纹。陈风喉咙滚动，低头扒了一口干硬的米饭，那点汤气让他空荡的胃袋里稍微暖和了些。他盯着碗里几颗坚硬的米粒，眼神沉得像两口深潭。
第三天早上，天刚蒙蒙亮。鸡叫三遍。
陈风收拾东西准备回城。帆布包空了大半——他留下了一部分钱，硬塞给推拒着的老爹。
站在低矮的院门口，晨风带着湿漉漉的凉意。
爹抱着还赖在热被窝里迷糊的孩子送到门口。孩子趴在爹肩膀上，小脑袋埋在爹的旧衣领子里，只露出一半侧脸，还泛着睡出来的红晕，呼吸清浅平稳。比前几天看着厚实、健康了一些。
“多穿点……城里风硬……”爹的声音低哑，把一个小塑料药盒塞进帆布包最外层的口袋，“娃的药……按顿吃……别断了。” 盒子里是按天分好的药片。
陈风点点头，攥紧了背包带子，勒得指关节发白。他目光在孩子睡颜上胶着了几秒，那安静熟睡的脸蛋，小小的胸膛微微起伏，承载着他心头最重的那块石头，也……似乎让他看到了一点微弱的光亮。石头下面压着的，是即将要面临的现实重压。
* * *
回程的大巴比来时更破旧。摇晃得更厉害。
陈风靠着布满油垢的破窗。窗外飞速后掠的田野、丘陵、越来越近的城镇轮廓，都像放着一张无声而陈旧的幻灯片。
孩子一天天好起来了。医生说过，好好养着，再过个把月，就能慢慢恢复得像正常孩子一样跑跳。
病好后呢？
总不能扔在老家吃土。爹太老了。
得带在身边。带到城里。
带到……那个灰扑扑的、连窗户玻璃都不完整的铁皮屋？
铁皮屋里老鼠半夜吱吱乱窜的声音仿佛还在耳边。墙角滴漏的污水浸湿被褥的冰冷触感……还有那挥之不去的垃圾堆味道……
不能让娃住那种地方。
得换！
换个干净、安稳的地儿。能让娃跑跑跳跳的地儿。
……钱。
念头像冰冷的针，密密麻麻扎进脑子里。
送外卖的钱，能糊口。能吃药。能交那破铁皮屋的租。
要想在城里租个带点阳光的、至少没老鼠钻的地儿？再把娃弄进个能跑能跳、有人看着的幼儿园（听说要交好多押金还有书本费伙食费）？
现在挣的那点，连个零头都差得远。
怎么挣？
力气他有的是，靠那身打熬出来的硬功夫，扛包搬砖？
念头闪了一下。砖场灰蒙蒙的景象伴着监工嘶哑的骂声灌进来。
力气换来的是汗水和脏污，还有……那点微薄的、跟消耗完全不成比例的铜板。
靠力气？不行。
车猛地颠簸了一下。陈风身体晃了晃。
更深的想法沉了下去，沉到他心底那冰凉的井底。
得想别的办法。
那条艰难的路，必须去趟。
他靠在不断震动摇晃的车窗上，脸颊贴着的玻璃冰冷。窗外是飞驰后退的黯淡天光，和远处城市边缘模糊如同巨大怪兽巢穴般的楼群轮廓。
