加入书架
新学期的晨雾还未散尽，谢玉英办公室的钨丝灯己在雾霭中晕开暖黄的光圈。她坐在藤椅上，剪刀尖划过《参考消息》副刊的沙沙声，与隔壁琴房断断续续的《年轻的朋友来相会》手风琴声交织。蓝布笔记本里，昨天从银杏树下捡的半片叶子正被夹进扉页，叶脉间还沾着未干的蓝黑墨水，在教案纸上洇出细小的星芒。
“这是第十七个了。”王玉英推开门，帆布书包带补丁处露出半截口琴，铁皮铅笔盒在臂弯里哐当响，“今儿黑板报画了五线谱，全是来问选修课的人。”
她话音未落，三个烫着波浪卷的女生己扒在门框上，中间那个举着复写纸誊的《将进酒》曲谱，纸上铅笔写的简谱符号像歪歪扭扭的豆芽。
谢玉英起身时，月白色的确良旗袍扫过矮柜上的油印《楚辞》歌谱。她用竹签做的发簪别住松挽的发髻，碎发垂在珍珠耳坠旁，耳后泪痣随笑意轻颤：“试试用苏州评弹的调子？”
她接过学生递来的塑料口琴，舌尖在琴格上滑动，《将进酒》的豪放词竟化作江南雨巷的婉转，路过的老教授摘下眼镜，把耳朵凑近了门缝。
这场教学被学生用砖头式录音机录成磁带，午休时广播站飘出的口琴版《离骚》，让捧着搪瓷缸吃饭的学生们纷纷顿住筷子。《语文报》来信那天，谢玉英正在给学生示范用三弦伴奏《诗经》，红笔批注的信被举在阳光下：“古韵如银杏之形，现代如落叶之态，需两相顾盼。”
信角的口琴简笔画旁，不知哪个学生用铅笔添了片飘落的叶子。然而油印传单《校园明星的特殊背景》贴满布告栏时，正值银杏叶半黄。谢玉英站在图书馆顶楼，月光把她的影子投在《第二次握手》话剧海报上，口琴簧片崩断的脆响里，她盯着传单上“特权三角”的涂鸦，指尖渗出血珠。王玉英攥着传单要去教务处，被我拽住——布告栏前，有学生用歪扭的字写：“谢老师让我敢在作文里写‘月亮像口琴簧片。”
旁边还粘着片新鲜的银杏叶。校庆日的话剧舞台上，谢玉英亲自给饰演丁洁琼的学生调琴弦。当那句“科学与爱情永不落幕”响起时，台下的省文联干部突然起身，他鬓角斑白，正是当年没收我们手抄本的语文老师。
“当年我在办公室读那本书，哭得比你们还凶。”
他握着谢玉英的手，身后的投影幕布上，70年代的传抄场景与今天的话剧画面重叠。
庆功宴的搪瓷缸里，橘子汽水冒着细泡。杨副院长用铝饭盒盛着红烧肉，大声说：“文学院就该有这股子劲儿！”
电视里正播谢玉英带学生用饭勺、脸盆打拍子的画面，台下学生笑倒一片，镜头扫过人群时，我看见后排有学生偷偷在笔记本上写歌词。
深秋的邀请函是牛皮纸包着的，谢玉英把叶脉书签塞进我手心时，银杏大道正下着金雨。王玉英在远处扯着嗓子指挥舞台布置，大喇叭里的《年轻的朋友来相会》混着口琴和竹板声，几个男生爬上梯子挂横幅，“文学院巡回演出”的“文”字被风吹得晃来晃去。
绿皮火车的小桌上，谢玉英用红笔圈着节目单，领口的银杏叶徽章是学生用废电线拧的，在车厢顶灯下发着暖光。王玉英趴在对面，借着手电筒光改歌词，钢笔尖划破纸的声音里，她突然抬头：“下站要是有新华书店，给我带本《歌词写作手册》呗？”
车窗外，北方的土墙上还留着褪色的标语，像被岁月揉皱的书页。
在东北的老厂房礼堂，谢玉英的木吉他弦响时，台下的老工人突然静默。当《松花江上》的旋律变成布鲁斯节奏，拄拐杖的老兵颤巍巍递来泛黄的手抄本，扉页“知识就是力量”的蓝墨水字，与谢玉英批改作业的笔迹惊人相似。她翻动手稿的指尖停在某页，那里用铅笔写着：“等将来，要让更多人听见这样的歌。”
巡演的地下室里，王玉英用铝饭盒煮着红糖姜水，蒸汽模糊了谢玉英的眼镜。“快喝，”她把鸡蛋塞进谢玉英手里，铝勺碰着饭盒叮当响，“我跟食堂师傅学的，补身子。”
灯光昏暗如豆，姐妹俩低头喝着热汤，影子投在潮湿的墙上，像两棵并立的小树苗。
回到学院时，银杏叶己落尽。谢玉英在办公室签国际文化交流中心的聘书，窗外的老槐树光秃秃的，只有她带回来的银杏树苗冒出新芽。聘书下压着张明寄来的《第二次握手》再版书，扉页写着：“当年的种子，终于开花了。”
埋时光胶囊的夜晚，月光把老槐树影子拉得很长。谢玉英弹着吉他，新写的旋律里有口琴、有三弦，还有火车碾过铁轨的节奏。王玉英往胶囊里塞了支断弦的口琴，我放进去的日记本里，夹着1982年那张模糊的樱花照片。
多年后院庆，谢玉英站在礼堂中央，给国际学生们讲《楚辞》里的音乐意象。台下的汉斯突然举手：“老师，我想用雷鬼节奏唱《九歌》！”
满堂笑声中，王玉英的手风琴声从银杏林飘来，她正带着乡村小学的孩子们唱《关雎》，竹制录音设备旁，散落着新鲜的银杏叶。
校史馆的玻璃柜里，1978年的手抄本与今天的《中英诗歌与音乐互译》并排陈列。谢玉英指着泛黄的书页，对身边的留学生说：“你们看，文字会过时，旋律会褪色，但人类对美的追寻，永远年轻。”
阳光穿过树叶，落在旁边的银杏叶标本上，那是当年埋在时光胶囊里的叶子，至今仍保持着舒展的模样。
五十周年庆典的灯光里，谢玉英与王玉英的琴声合鸣，《春江花月夜》的旋律中，我看见杨副院长抹着眼泪，马晓东举着相机拍照，台下的学生们跟着节奏轻晃。散场后，我们站在老槐树与银杏树之间，新树的枝叶己能与老树交握。
“看，”谢玉英展开当年未寄的信，信纸边缘己泛黄，“我说过，银杏叶会记住所有故事。”
晚风掠过，新叶与老叶沙沙作响，远处传来学生们的弹唱：“那些被手电筒照亮的字行，那些在琴弦上跳舞的月光，都是我们青春的诗行。”
月光如水，照亮树下三个影子。谢玉英把一片新落的银杏叶夹进随身携带的笔记本，那里有她刚写的短句：“岁月会老，而我们永远年轻，在文字与旋律里，在代代相传的热爱里。”
一年后的深秋，谢玉英的办公室成了文学院最热闹的角落。老式玻璃窗上糊着学生们用彩纸剪的银杏叶窗花，阳光穿过层层叠叠的叶片，在木质地板上投下斑驳的光影。窗台上摆满学生送的陶制花盆，最特别的是个用墨水瓶改造的小花器，里面插着株纤细的文竹，叶片在穿堂风里轻轻颤动。绿萝沿着书架蜿蜒生长，将她收集的《全宋词乐谱考》《东西方音乐互鉴史》等书籍缠绕成一片绿意盎然的小天地，某本古籍的扉页还夹着片压平的枫叶书签——那是去年加拿大访学时，学生特意寄来的礼物。
这天午后，阳光斜斜地照进屋内，谢玉英正给五个留学生围坐在地毯上讲解《诗经》中的韵律。德国姑娘安娜突然指着书页惊呼："老师，'窈窕淑女'的'窈'字，发音好像我们德语里的'优雅'！"
她蓝色的眼睛亮晶晶的，笔记本上画满用德文字母标注的汉字读音。谢玉英眼睛一亮，立刻拿起墙角的吉他，琴弦轻响间尝试用德式民谣的三拍子节奏哼唱这句诗，荷兰小伙彼得兴奋地用手掌拍打膝盖打节拍，韩国女生敏贞则掏出手机录下这段即兴创作。屋内欢声笑语不断，惊飞了窗外啄食银杏果的灰喜鹊。
就在这时，王玉英风风火火地闯进来，帆布书包带子上还沾着草屑，手里举着一封印着红章的文件：“玉英姐，你快看！咱们音乐启蒙乡村行的项目入选省级文化推广案例了！”
她的马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢沾着几片干枯的银杏叶。原来，在她的努力下，己经有二十三所乡村小学建立起了简易的民乐队。上个月去偏远的青山乡回访时，孩子们用竹筒、铁皮盒自制的乐器演奏《茉莉花》，清澈的童声让在场的教育局领导都红了眼眶，相关视频在省电视台播出后，收到了来自全省各地的合作邀约。
我抱着一摞校史资料走进来，正听见她们激烈讨论下一步计划。谢玉英翻出那本跟随她多年的蓝布笔记本，纸页间夹着的银杏叶书签簌簌掉落。泛黄的纸面上密密麻麻记录着这些年的教学心得：“在青山乡发现的薅秧歌调，可与蓝调音乐的即兴风格结合。”
“用日语俳句的断句方式重新诠释宋词节奏。”王玉英突然跳起来，从帆布包里掏出个缠着红布条的口琴，金属外壳上刻着“奖”字——那是她初中参加文艺汇演得的奖品。她对着口琴哈了口气，即兴吹出一段带着山野气息的欢快旋律，谢玉英立刻拿起铅笔在五线谱纸上记录，笔尖划过纸面的沙沙声与口琴的乐音交织。
然而，推广过程并非一帆风顺。在一次前往大别山区的交流活动中，我们被当地的老艺人团团围住。白发苍苍的张大爷抱着祖传的二胡，浑浊的眼睛里满是警惕：“这些洋玩意儿掺和进来，老祖宗的东西就变味了！”
围观的村民们窃窃私语，几个孩子躲在大人身后好奇地张望。谢玉英没有争辩，只是在晒谷场上铺了块蓝布坐下，从琴盒里取出那把跟随她走遍天涯的木吉他。当《二泉映月》的旋律从尼龙弦上流淌出来，老艺人的手突然颤抖起来——吉他的泛音与二胡的呜咽奇妙融合，远处的山峦都仿佛沉浸在音乐里。曲终，张大爷沉默良久，突然掀开粗布衫，露出怀里用油纸包着的古曲谱：“丫头，明天来我家，这些宝贝该见见世面了。”
随着项目的推进，谢玉英和王玉英越来越忙。她们的日程本上写满密密麻麻的安排：周三下午要给留学生上《戏曲与说唱艺术》，周西清晨五点就得赶车去乡村小学授课，周末还要在文化馆举办公益讲座。但无论多晚，她们总会在银杏树下碰面。有时是讨论新的教学方案，谢玉英用树枝在地上画着五线谱，王玉英则摘片银杏叶当指挥棒；有时是分享创作灵感，姐妹俩靠在树干上，听着远处传来的虫鸣，把突然闪现的旋律哼成片段。一个飘着细雨的夜晚，王玉英突然说：“姐，还记得高中时我们偷偷在宿舍唱《第二次握手》主题曲的事吗？那时候的月光，好像和今晚的一样。”
谢玉英笑了，雨滴顺着伞骨滑落，在她鬓角的银丝上凝成晶莹的水珠：“当然记得，那时候的我们，对未来充满了向往。”
两年后的春天，文学院举办了一场名为“文明的交响”的特别音乐会。礼堂被布置成一片金色的海洋，天花板垂挂着用宣纸和竹篾制作的巨型银杏叶，每个座位上都放着印有校史故事的节目单。舞台上，既有留学生用电子合成器演绎的《琵琶行》，将唐诗的韵律与电子音效完美融合；也有乡村孩子们穿着亲手缝制的粗布衣裳，用土制乐器演奏新编民谣《山那边的云》。当谢玉英和王玉英姐妹同台时，全场响起雷鸣般的掌声。姐姐怀抱古典吉他，琴弦泛着温润的光泽；妹妹坐在电子琴前，指尖在黑白键上跳跃。她们共同创作的《银杏长歌》在礼堂回荡：“一片叶子飘落的轨迹，写满岁月的诗句，我们用文字和旋律，续写青春的传奇。”
台下，白发苍苍的杨副院长抹着眼泪，当年借《第二次握手》给我们的马晓东举着摄像机记录，镜头里，老槐树与银杏树的枝桠在春风中轻轻相触。
音乐会结束后，我们照例来到老槐树与银杏树交织的树荫下。时光胶囊被再次打开，铁皮盒子里除了当年的车票、手稿，还多了许多新的珍藏：青山乡孩子们寄来的自制乐谱、留学生用多国语言写的感谢信、某次国际研讨会的徽章。谢玉英小心翼翼地取出一张泛黄的五线谱，那是她在伦敦留学时，某个失眠的夜晚创作的。
晚风拂过，新老银杏叶沙沙作响，仿佛在诉说着跨越岁月的故事。不远处，年轻的学生们围坐在一起，弹唱着属于他们的歌谣。月光如水，照亮了树下的三个身影，也照亮了那片承载着无数回忆与希望的银杏林。而那些用文字与旋律编织的长诗，将永远在岁月的长河中，奏响动人的乐章，就像老槐树与银杏树的根系，在泥土深处紧紧缠绕，生长出无尽的生命力。
