加入书架
月上竹梢时，晒谷场的竹匾己收进檐下，只余桂香在风里打旋儿。昭然坐在石磨上，翻看着今日记下的《共作志》残页，墨迹未干的小楷里浸着甜酒酿的香："秋阳梳瓦，巧妹搓椒，共作稻垂金，野菊换盐，稚子滚瓜，老秦数南瓜泪......"
"昭然哥又在写这些？"巧妹端着陶碗过来，碗里浮着半块桂花糕，"明日该晒梅干了吧？我今早去后山摘了野梅，酸得很，配着新腌的萝卜干正好。"
昭然合上册子，见她发间银铃己换作绒花——许是怕夜风吹得响，"你倒会疼人，连梅干都备下了。"
巧妹在他身旁坐下，指尖拂过石磨上的浅痕："阿秀说，去年这时候她还愁着稻子不够吃，今年不仅能分出自家的米，还能拿新米换布。她家小子前日还问我，明春能不能教他编'共作筐'，说要给妹妹编个带兔子的。"她忽然笑起来，"那娃子手笨得很，编的筐沿儿歪歪扭扭，倒比巧匠的可爱。"
远处传来犬吠，是老秦的孙儿举着个纸灯笼跑过，灯笼上画着胖娃娃抱南瓜。灯影里，几个外村的媳妇还在跟着学编筐，竹篾在她们手里虽生涩，却也编出了稻穗的模样。"昭然哥你看，"巧妹指着那盏灯，"这灯得能亮到腊月吧？等过年挂起来，准能吓跑年兽。"
昭然望着灯笼摇晃的光晕，想起春播时田埂边的野菊。那时节他背着书箱初到村里，看几个老农蹲在田边抽旱烟，说什么"野菊占田脉，稻子长不壮"。如今那些老农的旱烟杆儿，倒成了晒谷场边唠嗑的倚仗——二牛爹昨日还说，等明年要在田埂边多种些野菊，说是能引蜜蜂来给稻花授粉。
"昭然兄弟！"老秦的声音从院外传来，"灶上煨了红薯，快拿碗来装！"话音未落，又补了句，"把隔壁王婶家的娃也喊上，那小崽子馋红薯粥馋了一路！"
昭然应了一声，起身时瞥见《共作志》的封皮——是他用晒谷场的旧稻草纸糊的，边角还沾着几点谷粒。巧妹跟着站起来，发间的绒花在月光下泛着暖光："你说要是百年后有人翻这本子，会信咱们过的日子？"
"会的。"昭然将册子小心收进木箱，"他们会看见晒谷场的金珠子，看见甜酒酿的香，看见老秦数南瓜时红了的眼眶。他们会知道，最浓的道不在丹炉里，在晒谷场的竹匾上；最暖的光不在星河里，在灶膛的火苗里。"
夜渐深，晒谷场的竹架上还挂着几串红辣椒，像一串未燃尽的鞭炮。檐下的麻雀早没了踪影，许是寻了暖窝。昭然躺在竹床上，听着院外的虫鸣，闻着空气里若有若无的桂香，忽然想起今日巧妹的问题——"该记什么？"
此刻他懂了。要记的从来不是惊天动地的大事，是阿秀烫红的指尖，是二牛家娃子摔成泥蛋蛋的南瓜，是老秦数南瓜时落进酒瓮的眼泪。是要记人间的热乎劲儿，记大家一起把日子晒得金黄金黄的模样。
更漏敲过三更，昭然的《共作志》又添了几页。墨迹里浸着月光，也浸着灶膛的余温。他合上册子时，听见心里有个声音在说：这才是最真的道——不是斩断烟火，而是让烟火漫进每一页纸；不是隔绝人间，而是让人间的暖，成为最亮的灯。
窗外的月亮爬得更高了，将晒谷场的影子拉得老长。那影子里有稻穗，有南瓜，有辣椒，有所有认真活着的人。而《共作志》的纸页间，正悄悄落着几点星光——那是秋夜的诗，是共作的歌，是最暖的人间。
