加入书架
肉联厂的蒸汽管道在午夜突然爆裂时，任秀莲正用镊子夹着晓雅后颈的吻痕。酒精棉擦过皮肤，女儿疼得瑟缩了一下，天蓝色的确良衬衫滑落肩头，露出更清晰的齿印——和三天前王浩留在张寡妇家门板上的牙印如出一辙。
"妈！你轻点！"任晓雅猛地甩开手，发卡掉在煤球堆里，水红色的塑料花瓣沾了灰。任秀莲看着镊子上沾着的淡红色印记，想起今早老赵在车间说的话："王浩走前跟知青点的人打赌，说能在晓雅身上留下记号。"
"记号？"任秀莲的声音在煤炉的红光里发颤，"他把你当猪圈里的猪，打完记号就等着出栏呢！"她抓起桌上的搪瓷缸，里面泡着王浩送的奶糖纸，糖纸背面的"晓雅亲启"己被水泡得模糊，像极了屠宰车间那些被血水泡烂的标签。
晓雅突然尖叫着撞开窗户，夜风吹散了屋里的酒精味。任秀莲看见女儿手腕的上海表在月光下闪了闪——那是王浩临走前塞给她的，表链上还缠着根红绳，和苗寨阿婆用来拴猪崽的绳子一个编法。
"他不是那样的人！"晓雅的声音带着哭腔，"他说过会娶我，等副厂长伯伯当了厂长，就带我去上海！"任秀莲盯着女儿后颈的吻痕，想起二十年前自己也是这样相信赵国梁的"会离婚"，首到他妻子带着擀面杖冲进纺织厂。
"上海？"任秀莲抓起煤铲，狠狠砸向炉门，"他连去凯里的火车票都是偷的！你看看这个！"她从帆布包里拽出保卫科账本，王浩用猪肉换走私表的记录被红笔圈了又圈，墨迹透过纸背，像片洗不净的血渍。
晓雅的目光扫过账本，嘴唇哆嗦着说不出话。任秀莲趁机上前，按住她肩膀："上个月三车间丢的二十斤肉，就是他换了你身上这件的确良！你闻闻，衬衫上还有猪油味！"晓雅猛地推开她，天蓝色衬衫撞上煤炉，烫出个焦黑的洞。
"我就喜欢！"晓雅的眼泪砸在账本上，把"盗窃"二字洇得模糊，"王浩哥说，你就是嫉妒我比你年轻漂亮！嫉妒他喜欢我，不喜欢你这个老女人！"这句话像把杀猪刀，精准地捅进任秀莲的心脏。她想起王浩在锅炉房说的"比主任年轻时还水灵"，想起赵国梁妻子骂她"老狐狸精"时的嘴脸。
"啪！"煤铲掉在地上，惊飞了梁上的麻雀。任秀莲看着女儿因愤怒而涨红的脸，突然想起晓雅刚出生时，也是这样皱着眉头哭，那时赵国梁说"女儿随你，犟得像头小牛"。而现在，这头小牛正犟着要往火坑里跳。
"你以为他真喜欢你？"任秀莲捡起账本，翻到王浩调戏女工的记录，"他在知青点说，要'先尝尝主任的滋味，再把女儿娶回家'，你就是他用来恶心我的工具！"晓雅猛地捂住耳朵，上海表链在月光下划出银亮的弧："你胡说！王浩哥说过，我是他的太阳！"
"太阳？"任秀莲冲进里屋，从灶膛灰烬里扒出半张烧焦的信纸，"他信里最后一句是'比你妈年轻时还水灵'，把你跟我比！你懂不懂？"纸灰沾在她指尖，像层黑色的痂。晓雅看着那半张纸，突然蹲在地上，像小时候摔疼了一样哭起来。
任秀莲看着女儿颤抖的肩膀，突然觉得浑身无力。煤炉上的铝锅还在咕嘟作响，玉米糊糊噗噗溢出，糊味混着酒精和汗臭，在狭小的厨房里发酵。她想起赵国梁说的"调离王浩"，想起王富贵的护犊子，知道现在除了让女儿看清真相，别无他法。
"起来。"任秀莲的声音沙哑，"跟我去个地方。"晓雅抬起泪眼，任秀莲己拽着她冲出家门。夜风吹过肉联厂的红砖房，任秀莲听见锅炉房的管道还在滋滋冒气，像极了王浩临走前那声轻佻的口哨。
她们来到保卫科时，老周正在擦猎枪。任秀莲抢过他手里的账本，翻到夹着照片的那页：王浩搂着陌生女人站在火车月台，女人脖子上的金项链和他戴的一模一样。晓雅的手指触到照片，突然尖叫着后退："这是假的！是你合成的！"
"合成？"任秀莲指着照片背景，"这是广州火车站！他哪来的钱去广州？还不是偷厂里的肉换的！"老周在一旁叹了口气："晓雅啊，你王浩哥不是啥好人，上个月还在知青点赌钱，把手表都押出去了......"
晓雅突然转身就跑，任秀莲追出去时，看见她冲进了漆黑的屠宰车间。悬挂的猪肉在风里轻轻晃动，血水滴滴答答落在金属槽里，像极了晓雅后颈那片淡红色的吻痕。任秀莲抓住女儿的手腕，却被她甩开，额头撞在冰冷的猪肉上。
"别碰我！"晓雅的声音在空旷的车间里回荡，"王浩哥说了，等他从贵州回来，就带我离开这里！你就是想把我困在肉联厂，像你一样闻一辈子猪屎味！"任秀莲看着女儿被血水映红的脸，想起自己年轻时也想离开纺织厂，却被赵国梁的承诺绊住了脚。
屠宰机的轰鸣声突然响起，任秀莲看见晓雅手腕的上海表卡在了猪肉钩上。她冲过去拽下女儿，表链断开的瞬间，一块小纸条掉在血水里："等我回来娶你——王浩"。字迹歪歪扭扭，和入团申请书上的代签如出一辙。
"看见了吗？"任秀莲捡起纸条，血水顺着指缝流下，"他连张干净的纸都没有，拿什么娶你？那偷来的猪肉吗？"晓雅盯着纸条上的血渍，突然在地，天蓝色衬衫浸在血水里，像朵被揉碎的月季。
任秀莲蹲下身，想抱住女儿，却被她推开。晓雅蜷缩在猪肉钩下，看着悬挂的半扇猪肉，突然喃喃自语："他会回来的......他说过会给我买上海的婚纱......"任秀莲看着女儿空洞的眼神，想起屠宰车间那些待宰的猪，被养得肥肥的，却不知道屠刀何时落下。
夜风从车间窗户灌进来，吹得悬挂的猪肉轻轻摇晃。任秀莲站起身，看着晓雅后颈那片淡红色的吻痕，突然从口袋里摸出酒精棉，狠狠擦了上去。晓雅疼得尖叫，任秀莲却没有停手，仿佛要擦掉的不是吻痕，而是那些深入骨髓的愚蠢和天真。
"我再说最后一遍，"任秀莲的声音在血腥气中冰冷刺骨，"王浩不会回来的，就算回来，也不是娶你，是把你拖进地狱！"她扔掉酒精棉，看着上面淡红色的印记，像极了屠宰车间给病猪盖的死亡章。
晓雅不再哭了，只是呆呆地看着地面的血水。任秀莲知道，女儿心里的某根弦，可能己经断了。但她别无选择，只能用这种残忍的方式，让女儿看清真相。她拉起晓雅，往车间外走，帆布胶鞋踩在血水里，发出"吧唧吧唧"的声响，像在为这段扭曲的恋情，奏响沉重的丧钟。
走出屠宰车间时，天边己经泛起鱼肚白。任秀莲看着肉联厂高耸的烟囱，想起王浩脖子上那根偷来的金项链，想起女儿手腕上那只偷来的上海表。她知道，这场战争远未结束，晓雅的"非他不嫁"只是开始，而她必须像一把锋利的杀猪刀，斩断所有的孽缘，哪怕这把刀最终会伤到自己。
