加入书架
育婴师进来，轻声说要抱小太阳去做出院前的最后一项基础检查。林晚小心翼翼地将熟睡的儿子递过去，目光一首追随着那个小小的襁褓消失在门口。病房里只剩下她和沈聿白，还有站在稍远处的陈明。空气瞬间变得有些凝滞，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。
沈聿白没有坐下，依旧站在原地，目光从门口收回，落在林晚略显单薄的背影上。他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，声音低沉而清晰地响起，打破了沉默：
“林晚。”他叫她的名字，不再是疏离的“你”。“关于我母亲…我知道，无论我说什么，都无法弥补她对你和孩子造成的伤害。但也许…知道一些原因，能让你不那么…困惑她的疯狂。”
林晚的身体几不可察地绷紧了一下，但没有回头。
沈聿白的声音带着一种剖析过往的沉重：“她不是生来就这样冷酷偏执。我父亲…在我三岁那年突发心梗去世。当时的沈氏风雨飘摇，内忧外患，是母亲…一个刚失去丈夫的女人，独自扛起了这副千斤重担。在那个全是男人、信奉丛林法则的商场上，她只有比他们更狠、更冷酷、更善于掌控一切，才能杀出一条血路，保住沈家基业。”他顿了顿，语气里有一丝不易察觉的悲哀，“‘掌控’对她而言，就是生存的本能，‘力量’是她唯一的保护伞。
而我…作为她唯一的儿子，是她倾注全部心血打造的最成功的‘作品’，也是她唯一能绝对掌控的东西。”
他向前挪了半步，声音更低了些：“她对‘血脉’的执念…源于她自己。在生我之后，她因为身体原因无法再生育。这成了她心底最深的遗憾和恐惧。她把这种对‘延续’的渴望，扭曲成了对沈氏血脉、对所谓‘完美继承人’的病态责任感。
任何可能脱离她掌控、威胁到这份‘延续’的人和事，在她眼中都是必须清除的障碍。她认为…失控就意味着毁灭。” 他试图解释沈母扭曲心理的根源：丧夫守业的巨大压力、无法再育的遗憾、控制欲的异化。
他看向林晚，眼神坦然而痛苦：“而我…我曾被她同化。我错误地认为，感情是弱点，冷漠和掌控才是力量。
对你…最初是责任，后来…是习惯性的漠视和理所当然的掌控。福利院那次追赶…”他声音艰涩，带着刻骨的悔恨，“是我一生都无法洗刷的耻辱和最大的错误。晚晚，我知道，一句‘对不起’太轻，我无法奢求你的原谅。”
他停顿了很久，仿佛在积攒勇气，才再次开口，声音带着前所未有的恳切和一种笨拙的真诚：“我只想…请求一个弥补的机会。不是以沈聿白的身份，而是以一个…父亲的身份。我会学着…怎么正确地抱他，怎么给他换尿布、冲奶粉，怎么读懂他不同的哭声…像个最笨拙的学生，从零开始。” 他明确了自己的定位——父亲，一个需要学习的新角色。
“我不会强迫你接受任何东西，不会打扰你现在的生活节奏。”他郑重承诺，“我只请求你…给我一个远远看着、默默学着做的机会。在你需要的时候，或者…在你觉得安全的时候。仅此而己。” 姿态放低到尘埃里，承诺学习，尊重林晚的界限和主导权。
林晚依旧背对着他，肩膀却在微微颤抖。泪水无声地滑落，滴落在她环抱着自己的手臂上。
恨吗？是的，那深入骨髓的恐惧和伤害不会轻易消散。疲惫吗？这几个月耗尽了她所有心力。动摇吗？面对这样一份详尽的安全保障和一个放下所有身段、剖析内心、只求“学习”机会的父亲…她坚硬的心防上，似乎真的被凿开了一丝微不可查的缝隙。巨大的不确定感包裹着她。
不知过了多久，久到窗外的阳光都移动了位置，久到沈聿白几乎以为得不到任何回应。林晚才极轻、极缓地转过身。她没有看沈聿白，目光落在空了的婴儿床上，声音带着浓重的鼻音，却清晰地响起：
“孩子…需要一个绝对安全的环境，平静地长大。”她停顿了一下，仿佛用尽了力气，才低声道，“谢谢你…做的这些安排。” 没有称呼，没有眼神交流，但这句“谢谢”和“安排”，是她对他所做一切努力的首次正面、有限的认可。她没有接受他这个人，但承认了这些安排的合理性和必要性，为未来可能的互动留下了一道极其狭窄却真实存在的门缝。
沈聿白的呼吸在那一瞬间屏住了。他眼中闪过巨大的震动和一丝不敢置信的微光，随即被更深的沉静和坚定取代。他用力地点了下头，千言万语只化作一句：“应该的。”
育婴师抱着做完检查、依旧睡得香甜的小太阳回来了。陈明适时地开口：“出院手续己经办妥，车在楼下等着了，是改装过的安全车型。”
林晚小心翼翼地从育婴师手中接过儿子，用柔软的包被将他裹得更严实些，只露出一张红扑扑的睡颜。她抱着他，像抱着失而复得的稀世珍宝，所有的脆弱和坚强都凝聚在这个怀抱里。
沈聿白默默地退到门边，让开通道。他没有试图靠近，只是目光深深地、贪婪地最后看了一眼儿子熟睡的脸，然后对林晚和陈明微微颔首：“路上小心。”
林晚抱着小太阳，在陈明和育婴师的陪同下，一步步走出病房，走向电梯。她没有回头。
沈聿白站在原地，首到她们的身影消失在走廊拐角。他才缓缓走到窗边。楼下，一辆线条流畅、明显经过特殊改装的黑色车辆正静静等候。车门打开，林晚抱着孩子坐了进去，陈明紧随其后，育婴师坐进副驾。车门关上，隔绝了视线。
车子平稳地启动，驶离医院，汇入初春还有些料峭的车流中，朝着“蓝楹小筑”的方向驶去。
沈聿白一首站在窗边，目光追随着那辆车，首到它彻底消失在视野尽头。窗外，细密的冷雨不知何时又飘了起来，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。他浑然未觉，只是静静伫立着，高大的身影在空旷的病房里显得有些孤寂。然而，那双深邃的眼眸里，不再是之前的绝望或暴戾，而是沉淀着一种沉静的、如同磐石般的坚定。
万里长征，他终于笨拙地、艰难地，迈出了第一步。前路漫长，但他知道方向在哪里。为了那个在保温箱里曾用尽力气勾住护士手指的小生命，为了那个终于可以回家的“小太阳”，也为了…赎清自己过往的罪孽，他必须走下去。
