第一论:天命的本质——造化没有意志,轨则自然形成
少年问道:“昨日读《老子》见‘天地不仁’,又看《淮南子》说‘阴阳化育’,但‘天命’究竟是什么?世人有的说有鬼神掌管,有的说是气数循环,您曾说‘天命不是幽冥之物’,请问正确的解释是什么?”
园叟放下汲水的木桶,指着台阶下的幽兰说:“你看这兰花:生长在深谷之中,不因为有人种植才芬芳,遇到春天就萌发,不等待神谕才茂盛,这不是有灵物主宰,而是西季更替、地气蒸腾的自然定数。所谓‘天命’,并非上苍有喜怒之情,而是阴阳相互推动、物理自然相生的轨则。比如河水必定向东流淌,不是水贪恋大海,是地势高低使它这样;星辰必定环绕北极,不是星辰依恋天枢,是天度运转使它这样。《庄子·天道》说‘天地本来就有恒定的规律,日月本来就有光辉,星辰本来就有排列’,这里的‘恒定规律’就是天命,就像草木有根茎,山川有脉络,不是虚无的空谈。”(比喻:幽兰生长、河水东流、星辰环极)
又指着菜圃中的禾苗说:“这稻种来自吴越,移栽到北方就稻穗短小,种植在南方就谷粒,不是有神灵厚待南方薄待北方,是土壤性质和水温不同。从前张骞开辟西域,带回苜蓿种子,汉地才知道畜牧的资源;哥伦布航海,将番薯带入中国,中原才具备防备荒年的策略:这都是天地蕴藏万物,等待时机出现,并非鬼神私下授予。《管子·形势》说‘天不改变它的常规,地不改变它的法则’,因为天命就像洪大的熔炉,铸造万物,各依其材质,如同工匠冶炼铸造器物,金铜铁锡,各成形状。”(比喻:禾苗南北差异、苜蓿入汉、番薯来华)
于是带少年登上亭子眺望原野,指着远山说:“那终南山高耸千仞,积雪经过夏天也不消融,这是山的天命;它的南坡多竹,北坡多松,这是树的天命。秦蜀一带的人,依山坡建房屋,凭树木做器具,这叫‘知晓天命’;如果想让南坡生长松树、北坡长出竹子,即使是能工巧匠也做不到,因为天命不可违背。从前李冰修建都江堰,壅堵江水筑堤,开凿河道作渠,使岷江旱涝有时,不是祈求神佑,而是遵循水性向下、地势蜿蜒的规律,所以能平定水患。《韩非子·解老》说‘万物各有不同的理,而道完全考察万物的理’,这里的‘理’就是天命的显现。”(比喻:终南积雪、坡竹松分布、都江堰治水)
第二论:天命的显现——在人事兴衰中见势理的必然性
少年问:“如果天命是物理轨则,如何解释桀纣失国、汤武得民?难道轨则中包含善恶吗?而且《老子》说‘天道没有偏爱’,这‘无亲’指的是什么?”
园叟抚摸栏杆长叹道:“问得好!天命的显现,常在物情相互感应,就像草木的荣枯,根本在于土壤肥瘠,与善恶无关。桀纣之时,赋税徭役无度,百姓如同干旱的禾苗盼望雨水,汤武吊民伐罪,如同春风解冻,不是汤武能改变天命,而是桀纣自己违背物理——就像秋深树叶飘落,不是风的摧残,而是阴气到来叶子必然凋零;冬尽冰雪融化,不是太阳炙烤,而是阳气上升冰冻必然消解。《商君书·画策》说‘世事变化,施行的道就不同’,世势就是天命的痕迹,民心就是天命的镜子。”(比喻:旱苗盼雨、秋木落叶、冬冰融化)
指着亭下石渠说:“这条水渠开凿于汉代,历代修整,水流畅通则百姓得利,淤塞则百姓遭灾。王莽篡汉,托古改制,如同堵塞水渠却求水流通畅;安史之乱,藩镇割据,如同决堤却希望农田丰收:都是违背物理的行为。唐太宗疏浚漕运、减轻徭役,如同疏通水渠导流;宋太祖杯酒释兵权,如同加固堤防防止溃决:都是顺应物理的举措。所以‘天道无亲’不是说天没有情感,而是物理不偏私,就像行船的人遇到狂风必然翻船,渡河的人踏入深渊必然溺亡,不是风渊与人有仇,是势理使然。”(比喻:石渠通塞、壅渠求通、浚渠导流)
于是讲述史事:“从前周文王在羑里推演《周易》,观察天文以考察时势变化,知道天命在‘势’不在‘鼎’;诸葛亮治理蜀地,依据《禹贡》筹划农业与战争,知道天命在人不在神。秦朝修筑长城,凭借阴山的险要,是顺应天命;隋朝开凿运河,沿着淮泗的流向,是顺应天命;明朝修建故宫,模仿紫微垣的星象,是顺应天命。如果秦始皇寻求仙药、梁武帝信奉佛教,这是用个人欲望干扰物理,如同让石渠逆流、南山北走,怎么可能做到?《淮南子·览冥》说‘顺风呼喊,声音没有加大,但是听的人却听得清楚’,顺应天命就是这样。”(比喻:文王演《易》、武侯治蜀、历代筑城)
第三论:天命与人力——可逆之辨:非不能也,实难也
少年反驳道:“您曾说‘天命如同江河不可逆转’,但大禹疏浚九河,筑堤堵塞黄河,使洪波驯服;如今的水利工程,筑坝截流,变水害为水利,这不是改变天命吗?而且听说西方人计划引尼罗河水灌溉撒哈拉,虽然没有成功,也可见人力有所作为。难道天命真的不可改变吗?”
园叟放下锄头久坐,指着阶下石渠说:“你以黄河为例,可知改变天命的艰难,难如熔化山岳、铸造大海。从前大禹治水,并非凭空让水流改道,而是因势利导:疏浚兖州的济水、漯水,开凿冀州的黄河、漳水,这不是改变水的天命,而是依循水性引导。但看《史记·河渠书》记载,大禹之后,黄河决堤泛滥两千年,汉武帝在瓠子堵口,动用数万人,背负柴薪堵塞黄河,功成后天子亲自祭祀;明朝潘季驯修筑高家堰,耗费白银二十万两,用‘束水攻沙’的方法,也仅得百年安宁——这都是以倾国之力,乘着天命的缝隙(如河床淤积、地势高下),才得小成,并非真的改变了天命。”(比喻:熔山铸海、瓠子堵口、高家堰筑堤)
于是拿舆图指着撒哈拉说:“这片沙漠广袤九百万里,北接地中海,南连苏丹草原,但终年赤日如火,降雨不足一寸。西方人计划引尼罗河水,需要开凿数千公里渠道,跨越撒哈拉断层,而且尼罗河自身还需灌溉埃及,这不是技术难题,而是天命的限制:沙漠的天命在于干燥,如同草木的天命在于生死,强行改变,犹如用一杯水去解一车薪火的燃烧。从前秦朝修筑灵渠,沟通湘江、漓江,耗费五年功夫,役使十万士卒;隋朝开凿永济渠,北抵涿郡,死者相枕——这都是顺应地势的微倾、借助水源的细流,才能成渠,如果违背天命的大势,如同用人力填塞东海、移走昆仑,徒劳无功。”(比喻:杯水解薪、灵渠开凿、隋渠役卒)
又取来陶瓶注水说:“看这个瓶子,水满就会溢出,这是水的天命。如果想让水不溢出,可以扩大瓶身、加深瓶腹,这叫‘顺应天命而扩展其边界’;如果想让水倒流,必须借助泵机的力量,但泵机需要铁石为骨架、水火为动力,这又需要顺应铁石水火的天命。所以改变天命的人,并非与天命为敌,而是借助其他天命来制约此天命。比如李冰修建都江堰,借助岷江的天命(水势)来制约成都平原的天命(旱涝),但必须等待玉垒山的岩石、岷江的河湾,这样的机缘,千年难遇。《淮南子·主术》说‘大禹决江疏河,是顺应水的流向’,‘顺应’二字是改变天命的关键,而非‘违背’。”(比喻:陶瓶注水、泵机倒流、都江堰因势)
少年沉吟道:“那么改变天命需要两件事:一是乘着天命的缝隙,二是聚集万力?”
园叟拍手道:“正是!黄河改道,必须等待泥沙淤积、堤岸坍塌(天命之隙),然后用薪土、石笼、丁坝(万力之聚),才能约束水流;撒哈拉如果成为绿洲,需要等待冰河期再现、地轴偏转(天命之隙),再辅以跨洲调水、气候工程(万力之聚),但这样的机缘,不是人力可以等待的。所以改变天命的人,如同驾船过三峡:偶尔有险滩可以疏浚,终究难以让江水西流;又如医生治疗绝症:或许逢元气未竭、药材巧遇,可以暂时延长性命,终究难以让枯木回春。《庄子·秋水》说‘用渺小的认知去穷尽极大的领域,所以会迷乱而无法自得’,这就是改变天命的艰难。”(比喻:三峡疏浚、绝症延命、操舟治医)
(补充衔接)“……所以人力的可贵,在于知晓天命的所在,而辅助它的不足,就像良医知晓寒暑的变化,而制作方药来调和阴阳。但调和阴阳容易,改变天命困难:商汤在桑林祈祷降雨,不是改变干旱的天命,而是顺应民心的虔诚而致雨;汉武帝在瓠子堵塞黄河,不是改变水的天命,而是乘着天时的变化而堵决。这都是‘知晓天命的缝隙而使用人力的聚集’,并非世人所说的‘人定胜天’。《韩非子·观行》说‘良医不能救无命之人,巧匠不能造无源之器’,命与源,是天命的根本,根本不可拔除,而枝叶可以修剪。”(比喻:桑林祷雨、瓠子塞河、剪枝固本)
第西论:天命的变化——从寒暑迭代中见阴阳循环
少年问:“您说天命如同轨则,然而轨则应该恒定,可西季轮回、王朝兴替,似乎存在循环,这又如何解释?”
园叟指着檐下的日晷说:“你看这日晷,正午时影子短,午后影子长,不是影子有盈亏,是太阳运行的轨道循环。天命的变化,如同日晷影子的移动,不是天道无常,而是阴阳运行的次序。春生夏长,秋敛冬藏,这是天的常命;但有时春寒、秋热,这是天的变命。商汤遭遇七年大旱,不是天抛弃商朝,是变命;周宣王迎来中兴,不是天独厚周朝,是常命恢复。《庄子·秋水》说‘万物的生长,如同急驰快跑,没有不动不变的,没有不随时迁移的’,知晓常命容易,知晓变命困难。”(比喻:日晷影移、西季轮回、商汤旱情)
带少年到药畦说:“这里人参生长在背阴的山崖,枸杞生长在向阳的山坡,这是常命;但有时人参生长在向阳坡而不枯萎,枸杞生长在背阴崖而依然茂盛,这是变命。医者用药,知晓常命的能辨别寒热,知晓变命的能治疗奇疾。汉武帝开凿昆明池,本为练习水战,反而得到水利,这是变命中的常;隋炀帝开凿大运河,本为巡游江都,反而成就漕运,这是常命中的变。所以观察天命的人,如同相马,知晓良马驽马的常性,也知晓它们的变异性,然后才能物尽其用。《淮南子·汜论》说‘所以圣人制定法度,万物被制约;贤者设立礼仪,不肖者被拘束’,法度礼仪也是天命的变化。”(比喻:药畦参杞、医者用药、汉唐水利)
于是历数典故:“尧禅让给舜,是常命,因为舜有圣德;宋朝禅位给元朝,是变命,因为宋朝失去势运。周文王推演《周易》,知晓常命应当变革;诸葛亮出师北伐,知晓变命可以争取。秦朝兼并六国,常命在于统一;陈涉起义抗秦,变命在于动乱。唐太宗纳谏,常命因此延长;唐明皇怠政,变命由此萌发。所以《老子》说‘返回是道的运动’,返回,是天命循环的验证,就像禾苗抽穗结果,验证土壤的肥瘠,与鬼神喜怒无关。”(比喻:尧舜禅让、文王演《易》、太宗纳谏)
第五论:天命的验证——在器物人事中见微知著
少年问:“天命既然是轨则,如何验证它?难道一定要等到王朝兴替、山川改易吗?”
园叟指着手中的茶盏说:“这个茶盏由陶土制成,它的裂痕在釉面,破损在底部,不是窑工的过错,是土性与火性相互激撞使然,这是小天命。农夫观察云彩知晓雨晴,渔夫聆听潮汐知晓涨落,这都是在细微处验证天命。扁鹊观察齐侯的面色,知晓疾病在皮肤、在骨髓,这是验证人的天命;公输班观察木材的纹理,知晓它可以做梁、可以做柱,这是验证木的天命。《淮南子·说山》说‘看见一片叶子落下就知道岁暮将至’,天命的验证,在于见微知著,不必借助祥瑞谶纬。”(比喻:茶盏裂败、耕渔观象、扁鹊望诊)
带少年到织房说:“这织机的经纬线相互交错,经线紧密则布料坚韧,纬线稀疏则布料粗敝,这是丝帛的天命。齐地的细绢、鲁地的白缯,经纬得当,所以能名满天下;蜀地的锦缎、吴地的绫罗,组织合度,所以能流传后世。从前公输班制作木鸢,能飞三天不落,不是有仙术,是知晓木材的天命在于轻;蒙恬制造毛笔,刚柔相济,不是有神助,是知晓毫毛的天命在于韧。所以巧匠造物,必定先在材料中验证天命,如同明君治国,必定先在民心中验证天命——民心,是物理的聚集。”(比喻:织机经纬、齐纨蜀锦、公输木鸢)
于是列举史例:“夏桀时期,女乐有三万人,清晨就开始演奏,这验证了他的天命将尽,因为物力必定穷尽;商汤时期,网开三面,德泽惠及禽兽,这验证了他的天命将兴,因为物情必定顺畅。周成王时期,越裳氏辗转翻译前来朝贡,验证天命在于文治,因为声教远播;汉武帝时期,天马从西方而来,验证天命在于武功,因为威德远扬。唐太宗贞观年间,麦子长出三穗,验证天命在于丰饶,因为地力充沛;宋太宗雍熙年间,黄河清澈三日,验证天命在于治理,因为水性得宜。这并非祥瑞虚假应验,而是天命显现在事物上,就像禾苗抽穗结果,验证土壤的肥瘠,与鬼神示兆无关。”(比喻:桀时女乐、汤网开三面、贞观麦穗)
第六论:天命的领悟——改命边界与天人合真
少年再次下拜说:“如今才知道改变天命如同雕琢朽木、煮沸沧海,然而您说‘枝叶可以修剪’,请问边界在哪里?”
园叟指着庭中的古柏说:“这棵柏树种植于百年前,如今老干盘曲,但每年修剪枯枝、培育新土,可以让它花繁叶茂,这是改变‘柏树天命的枝叶’;如果想让柏树生长松针、结出桃实,这是改变‘柏树天命的根本’,即使是神工也做不到。所以改变天命的人,可以改变其表象,难以改变其本质;可以改变其时机,难以改变其趋势。比如秦朝修筑长城,改变‘边防的天命’(变游牧为屏障),但终究不能改变‘胡汉的风俗天命’;隋朝开凿运河,改变‘漕运的天命’(变陆运为水运),但终究不能改变‘南北的经济天命’。《管子·轻重》说‘明白天道的人,不与天争时;明白地理的人,不与地争利’,不是不争,是知晓争的边界。”(比喻:老梅剪枝、长城屏障、运河漕运)
于是作结道:“天命如同巨大的熔炉,人力如同炉中的火焰:火焰可以熔化金属,却不能改变金属的性质;火焰可以铸造器物,却不能超越冶炼的规则。善于改变天命的人,如同铸剑师:知晓铁的天命在于刚硬,所以淬火成利器,并非让铁变成金;知晓水的天命在于柔和,所以导流灌溉良田,并非让水登上高山。这不是天命可以逆转,而是知晓天命可以改变的部分去改变,如同《淮南子·览冥》说‘顺风呼喊,声音没有加大,但是听的人却听得清楚’——顺风,就是知晓天命的缝隙;呼喊而清晰,就是借助人力的聚集。”(比喻:熔炉火焰、铸剑淬火、顺风呼声)
少年听闻,如同拨云见日,再次下拜说:“您用花园蔬菜、器物工具作为教导,引用《老子》《庄子》《管子》《韩非子》作为佐证,让我知道天命如同梁柱有纹理,舟车有轨辙,改变天命如同疏浚三峡,需要乘隙聚势。从今往后应当像您浇灌花园一样,顺应事物的道理,等待时机作为,希望不违背天命。”
此时夕阳落在山上,松影洒满庭院,园叟抚掌而笑,又拿起汲水桶浇灌菊花,水声潺潺,如同与物理相应和。