秋分后的阳光斜斜切进办公室,在苏晴的教案本上烙下晃动的光斑。她反复着周正带回的牛皮糖包装袋,指腹将褶皱压得平整又捏出折痕:"丽姐,你说人真能把结婚当解数学题吗?"
丽杰修剪绿萝的剪刀顿了顿,翡翠镯子磕在陶瓷花盆上发出清响。她抬眼望向办公桌对面,苏晴垂眸盯着桌面,睫毛在眼下投出不安的阴影:"怎么,周正又提什么让你为难的事了?"余光瞥见对方将新拆封的酸奶盒往教案底下藏,盒身上印着的青岛栈桥图案还带着潮气。
"他说既然没时间恋爱,不如首接结婚。"苏晴突然抬起头,瞳孔里晃着窗外梧桐叶的碎影,"说这话时像在汇报工作,可转头又记得给我带无乳糖酸奶。"她的手指无意识地抠着桌角,"上周暴雨天,他冒雨送来感冒药,自己衬衫都湿透了..."
"听起来,有人嘴上务实,心里却装满了你。"丽杰将绿萝往阳光更盛处挪了挪,叶片上的水珠折射出细碎的光,"记得上次吃日料,你打翻味噌汤,是谁蹲在地上擦了十分钟?"她顿了顿,"连瓷砖缝里的酱汁都没放过。"
苏晴的指尖猛地收紧,教案本被捏出褶皱:"可王根生..."话未说完,她抓起抽屉里的网红饼干盒,塑料包装在寂静的办公室发出刺耳的哗啦声。手机适时震动,锁屏亮起周正发来的照片——青岛海边翻涌的浪花,配文是"等你来看"。
"你总惦记着没得到的月光,却忘了脚边的灯火。"丽杰突然合上剪刀,金属刀刃碰撞声惊得苏晴一颤,"周正知道你不爱吃葱,每次点外卖都备注;你随口提过的网红点心,他跑遍三条街去买。这些不比哲学对话实在?"
午休铃突兀地炸响,苏晴慌忙将酸奶塞进丽杰包里,动作大得碰倒了桌上的相框。那是丽杰和丈夫去年在音乐节的合照,两人举着荧光棒笑作一团。"太快确定关系,万一发现不合适..."她声音发虚,目光躲闪着,"我不想再重蹈覆辙。"
"感情从来没有万无一失。"丽杰把相框扶正,指尖拂过照片里年轻的笑脸,"但你要永远躲在安全区,就永远尝不到真心的滋味。"她推回酸奶盒,盒上的生产日期在阳光下泛着银光,"有些心意和这酸奶一样,错过了新鲜期,就只剩遗憾。"
黄昏时分,苏晴站在公交站台反复刷新手机。周正的新消息跳出来:「订了带空调的巨幕厅,七点半老地方见。」她望着天边燃烧的晚霞,拇指悬在键盘上方迟迟未落。远处,撑着格子伞的身影正穿过雨帘向她跑来,怀里还抱着个细心裹着防水布的纸袋——那是她随口提过的网红点心。
风卷着梧桐叶擦过脚踝,苏晴终于按下发送键。掌心的手机还残留着酸奶盒的凉意,她突然意识到,或许真正的爱情,从来不是精心编织的梦境,而是那些被妥帖收藏的琐碎温柔。