第214章 崩溃边缘

第214章 崩溃边缘

第二百一十四章 崩溃边缘

他不是一个容易让人靠近的人，甚至在他最沉默的时候，连温柔也像是藏得太深，连他自己都忘了放在哪里。

可他现在不一样了。

他还沉默，但那种沉默已经不是压抑，不是防御，而是安稳，是一个人终于在风雨之后，找到可以停靠的地方后的平静。

她慢慢下楼，走出屋门的时候，他正把铲子放回工具架。

“这么早！”她轻声说。

“醒了，就起来了！”他转头看她，语气一如既往地淡，却带着一点藏不住的笑。

她走近几步，蹲下摸了摸土壤边缘：“湿度正好，杏树喜欢这样的早春！”

他点头：“我查过了，接下来几天都有阳光！”

“那它会开花的！”

“会的！”

她抬头看他，眼里有一点未散的睡意，但整个人安安静静地站在那儿，像是一棵已经长成的树，而她愿意，就站在他的树荫下。

“你今天打算做什么？”她问。

他想了想：“把那封信写完！”

“哪封？”

“我一直没写完的那封！”

沈竹点点头，没有再问。

她知道他说的是什么。

他不常写信，可那年他决定离开刘雪薇时，曾写了一封未寄出的信。

信开头他写得很慢，第一句写了三次：

【我不是恨你，我只是太累了！】

他写到一半停笔，说不知道怎么结尾。

她没有催他，也没有劝他，只是把那封信收进抽屉，说：“等你想写完的时候再写！”

他这几年都没再提过。

直到今天。

她知道，他终于要把这一段真正写完了。

不是为了寄出，不是为了原谅，而是为了告别。

她陪他吃了早餐，两人都没说话。

她煮了地瓜粥，热了前天剩下的小菜，一切都简简单单，没有刻意。

他喝了一口粥，说：“有点甜！”

“是吗？”她笑：“我放了红枣！”

他点点头：“好吃！”

她没问他是不是想起了什么。

她知道他一喝到这种带甜味的热粥，总会回忆起什么。

那是从前的记忆，但她不怕。

她从不怕他记得。

她只怕他一个人记得的时候，没人陪着。

饭后，他去了书房。

桌上那封纸张泛黄的信还躺在原地，纸角轻轻，像是一场不肯散去的回声。

他坐下，捧起笔，花了几分钟才重新把情绪落回手中。

然后，他一笔一划地写下去。

【你曾说我是你这辈子最后一个赌的人！】

【可后来我才明白，我不是你的筹码，只是你的路过！】

【你走的时候没有回头，我也没有追。

不是不想，是知道你不会停！】

【你是风，我抓不住；我是树，注定等风来，却不能动！】

他写得很慢，每个字都像是要花光他一段心事。

【我曾以为爱是忍耐，是理解，是退一步让你走得更远！】

【后来才明白，那不是爱，是我一个人的自我感动！】

【我不怪你！】

【也不怨你！】

【只是现在的我，终于可以不靠你的回应，也能好好活下去了！】

他写到这里，停了笔。

阳光正落在信纸的角落上，纸面泛起一点淡淡的光，他忽然笑了。

笑得很轻，却像是从很多年前那个憋着情绪不肯落泪的自己身体里，一点点抽离出来的某种松弛。