加入书架
【男孩视角：脚手架上的二进制情书】
2023年9月·杭州某城中村
陆沉蜷缩在10平米的出租屋里，咳出的血染红了工地日志。泛黄的纸页上，他用颤抖的手指写下：
【小星星：
今天拆外架时，我数了32768颗铆钉。突然发现，这串数字和你说的2的15次方很像。
——你的沉（临终前第7天）】
他摸出藏在枕头下的CT报告，用焊枪将诊断日期"2023.6.15"烙成二进制代码。窗台上，十支未拆封的胰岛素笔在月光下泛着冷光——那是他用林夏的ACM奖金偷偷买的。
2018年冬·上海工地
电焊机的蓝光映在皱巴巴的信纸上。陆沉数着银行卡余额，第36次按下删除键。屏幕里，林夏的朋友圈刚更新："ACM比赛金奖！"他舔了舔干裂的嘴唇，在欠条背面写下：
【小星星：
今天学会了看建筑图纸，发现和你说的代码一样，都是用数字搭建世界。
——你的沉】
突然，工友撞开门："工头，甲方要扣我们工钱！"陆沉抓起扳手冲出去时，没注意到欠条被穿堂风卷进了熔炉。
【女孩视角：二进制海洋的灯塔】
2023年9月·旧书店
林夏盯着虎符内侧的二维码，手机突然震动。屏幕亮起的瞬间，城中村所有路灯同时熄灭——那是陆沉编写的"心跳程序"在云端执行最后的循环。
"这是......"她颤抖着扫向二维码。
老人递来老花镜："扫描时按住虎符断口。"
当铁锈在掌心融化，林夏听见了陆沉的声音：
【小星星，别怕。这个程序会替我陪你过剩下的3652天。每到凌晨三点，路灯会亮成你名字的二进制。】
泪水砸在手机屏幕上，她突然想起初中时教陆沉写的第一个程序：
while True:
print("小星星")
sleep(1)
那时他问："这个循环什么时候停？"她笑着说："除非世界毁灭。"
【朋友视角：旧书店的时光邮差】
2023年9月·老人的监控室
老人调出2020年的监控录像。深夜的书店里，穿工服的男人跪在书架前，用冻僵的手指抄写代码。每写完一页，就对着《C++ Primer》扉页上的照片傻笑。
"爷爷，这个循环语句对吗？"陆沉突然抬头。
老人抹了把泪："对，就像你每天来书店一样准时。"
录像里，陆沉从口袋掏出胰岛素笔，对着镜头晃了晃："等小星星毕业，我就告诉她，这些年我一首在用她的奖学金治病。"
老人按下暂停键，望着窗外漆黑的城中村。路灯正在按照二进制规律明灭，像极了陆沉最后一次修改的代码：
for i in range(3652):
if (i % 2 == 0):
turn_on_light
else:
turn_off_light
【时空交织的锈色邮差】
林夏攥着CT报告冲进城中村，却发现陆沉的出租屋早己人去楼空。窗台上，十支胰岛素笔整整齐齐排列，每支都刻着她名字的二进制代码。
床头贴着泛黄的便利贴：
【小星星：
别怪老人没告诉你。他说，有些秘密像锈迹，要等对的人来剥落。
——你的沉（临终前第3天）】
她突然想起十年前夏令营的夜晚，陆沉说要当她的"代码骑士"。此刻，城中村的路灯正按照斐波那契数列明灭，那是他用生命编写的骑士勋章。
悬念钩子：
当林夏在陆沉的工具箱里找到肺癌靶向药时，发现药盒底部刻着一行小字："密码是你初吻的日期"。而这个日期，正是她从未向任何人透露过的——2013年8月15日北京西站的离别之吻。
