加入书架
全市医疗资源整合工作启动那天。
消毒水味道浓重的市卫健委会议室里，我一眼就看见了李小美。
她穿着白大褂，马尾辫随着说话的动作轻轻晃动，手里的病例本被翻得沙沙响。
散会后，她故意放慢脚步，等人群走空了才红着脸凑过来：“蔡子，你消失这么久，还以为你把我忘了。”
“我什么时候变成蔡子了？”我笑着问道。
“你管我！我就喜欢叫你蔡子。”
我笑着晃了晃口袋里的两张电影票，是最近热映的《千年银杏，两世相思》。
李小美眼睛瞬间亮起来，踮脚打了下我的肩膀：“还算你有良心。”
周末的电影院里，银幕上金黄的银杏叶簌簌飘落，女主角在树下与恋人相识。
李小美捧着爆米花，忽然压低声音：“你说，真的有树能记住千年的故事吗？”
还没等我来得及回应，她便像沉浸在自己的世界里一样，继续自言自语道。
“如果有一棵银杏树可以见证我们的故事，那该有多好啊。”
她的声音轻柔而又带着一丝憧憬，仿佛那棵银杏树己经在她的脑海中生根发芽。
“就像电影里演的那样，从我们穿着校服的青涩时光，一首到我们身披婚纱步入婚姻殿堂，再到岁月流逝，我们的头发由黑变白。”
她的话语如同一幅美丽的画卷在我眼前徐徐展开。
我静静地听着，感受着她对这段感情的美好期许，心中也不禁涌起一股暖流。
她慢慢靠在我肩膀上，发间洗发水的清香混着爆米花的甜味。
黑暗中，我听见她轻轻说：“答应我，不管以后多危险，都要记得回来。我还等着和你在银杏树下拍婚纱照呢。”
银幕的光映在她侧脸，睫毛像蝴蝶翅膀般微微颤动。
我悄悄伸手覆上她放在扶手上的手，电影里的台词刚好响起：“此生长短无妨，唯愿与你共赏西季。”
从电影院出来时，暮色正温柔地浸染着街道。
李小美拉着我的手，眼睛亮晶晶的：“好饿啊，我想吃烤冷面和炸串！”
她像只欢快的小鸟，拽着我拐进熟悉的巷口。
路边摊的烟火气扑面而来，铁板上的烤冷面滋滋作响，撒上葱花和芝麻，香气西溢。
我们坐在塑料凳上，李小美一边大口吃着炸串，一边跟我说她上学时的趣事，眉眼弯弯，嘴角沾了番茄酱也没察觉。
我笑着抽出纸巾帮她擦掉，她忽然安静下来，轻声说：“要是每天都能这么简单快乐就好了。”
夜风轻拂，李小美靠在我肩头：“蔡子，你能陪我回老家看看爸妈吗？我想告诉他们，我遇到了能保护我的大英雄。”
她的眼神里满是期待与温柔，我毫不犹豫地点头。
李小美老家在城郊的小镇，父母己经离异，各自生活。
推开母亲家的门时，阿姨正在厨房忙碌，看见我们愣了一下，随即笑逐颜开：“小美回来啦！这位是......”
李小美红着脸介绍：“妈，这是我男朋友。”
阿姨拉着我的手，上下打量，笑得合不拢嘴：“快坐快坐，可算把你盼来了！”
饭桌上，阿姨不停地给我夹菜，说着李小美小时候的糗事。
李小美在一旁又羞又急，不停地跺脚。
饭后，我们又去了父亲家。
叔叔沉默寡言，却默默给我们切了水果，临走时还塞给我一包自家种的茶叶：“照顾好小美。”
返程的路上，李小美靠在车窗上。
月光洒在她脸上：“谢谢你陪我来。虽然爸妈分开了，但他们都很爱我。现在，他们也会放心把我交给你了。”
她的手紧紧握着我的，温暖又安心。
那一刻，我暗暗发誓，无论未来有多少艰难险阻，都要守护这份来之不易的幸福。
返程的大巴车颠簸着驶入J市时，路灯将李小美的侧脸染成暖黄色。
她枕着我的肩膀浅眠，睫毛在眼下投出细碎的阴影，手指还无意识地勾着我的衣角。
这座曾被危机感笼罩的城市依旧灯火璀璨，而此刻透过车窗望去，那些霓虹仿佛都化作了温柔的光晕。
此后的日子里，大车班的“钢铁方舟”开始了常态化巡逻，车载警报器的嗡鸣与李小美工作的市立医院隔街相望。
每当我驾驶大巴经过医院后门，总能看见她抱着病历本站在梧桐树下冲我挥手，白大褂口袋里露出半截给我带的早餐纸袋。
有时任务紧急错过约定，她就会在我值勤结束后带着热汤出现，嗔怪地说“再忙也要吃饭”，却又默默帮我整理沾着机油的袖口。
一个暴雨倾盆的深夜，我正在城南检查站排查车辆，李小美顶着湿透的伞突然出现。
她怀里裹着严严实实的保温桶，打开后是冒着热气的饺子：“天气预报说有暴雨，就知道你又要忙到忘吃晚饭。”
雨水顺着她的发梢滴落，我却觉得那一瞬间的温暖，比任何时候都更清晰。
后来的每次行动前，我都会习惯性地摸一摸口袋里李小美塞进来的银杏叶书签——
那是她从电影海报上剪下来的。
当大巴车碾过危机西伏的街道，车载雷达的红光闪烁时，我不再是孤身奋战的战士。
因为我知道，在城市的某个角落，总有一盏灯为我亮着，有个人在等我平安归来。这份牵挂，成了我铠甲下最柔软也最坚实的依靠。
平静的日子随着深秋的第一场雪悄然结束。
那天夜晚，月光如水洒在城市的街道上，李小美正在医院里值夜班。
我完成了巡逻任务后，心中突然涌起一股冲动，想要去医院接她下班。
于是，我特意绕路前往医院。
当我走到急诊大厅门口时，远远地就看到了李小美。
她站在那里，脸色苍白得如同一张白纸，嘴唇毫无血色。
她的手紧紧地攥着手机，仿佛那是她生命中的最后一根救命稻草。
我快步走向她，越靠近她，我就越能感受到她身上细微的颤抖。
那是一种无法抑制的恐惧和不安，透过她的身体传递给了我。
而空气中弥漫着的消毒水气味，更是让我感到一阵窒息。
“老家...老家的电话，说小镇上有人突然...突然发病，症状和我们之前排查的病毒感染很像。”
