加入书架
林满仓的竹篓压得右肩发酸时，福来顺的铺板正"吱呀"一声被推开。
小刘揉着眼睛探出头，后颈的碎发翘成小刺，手里还攥着半块冷掉的芝麻饼。
"刘师傅早。"林满仓把竹篓往地上一墩，草盖掀开的瞬间，咸腥的海气裹着蟹钳碰撞声涌出来。
小刘的哈欠卡在喉咙里。
五只青蟹在草窝里爬得正欢，最大的那只被红绳捆着钳子，壳上沾的海水还闪着光，蟹脐圆得像枚小月亮——是母蟹。
他蹲下来，食指轻轻敲了敲蟹壳，"咚"的一声闷响，"这肉紧得很。"又捏起蟹脚，指腹能摸到壳下鼓胀的肉感，"黄也足。"
林满仓蹲在旁边，看小刘的拇指在蟹背纹路上来回。
他想起今早给小满梳辫子时，小丫头捏着他的手问："哥，蟹黄能分我半勺吗？"他说"分你小半碗"，小满就踮着脚亲了他脸，说"哥比蟹黄还甜"。
此刻竹篓里的蟹钳突然动了动，夹起一缕草屑，倒像是在应和那声甜。
"满仓哥，搭把手。"苏晚晴的声音裹着热气从门帘后钻出来。
她系着蓝布围裙，前襟沾了几点酱油渍，发尾用根木簪松松别着，"张师傅说今早用新蟹做青蟹粥，得赶在饭点前吊出味。"
林满仓手忙脚乱去提竹篓，蟹钳突然"咔嗒"夹住他的袖口。
他低头，见钳子里还夹着片干海苔——是昨天苏晚晴塞给他的那半块，边缘被蟹钳啃出细密的锯齿。
苏晚晴也看到了，耳尖泛起薄红，伸手帮他解蟹："昨儿看你早饭没吃，塞兜里的。"
后厨的灶火"轰"地窜起来，小刘己经开始刷蟹。
他把青蟹按在水盆里，拇指用力抠开脐盖，清水冲过的蟹身泛着青玉般的光。
林满仓站在门口，看小刘操起斩刀，"咔嚓"一声劈开蟹壳，金黄的蟹黄"噗"地涌出来，在白瓷盘里堆成小丘。
"这蟹黄，得拿慢火煨。"张师傅叼着烟凑过来，眯眼盯着瓷盘，"米要选圆粒香米，提前泡半个时辰。"他用锅铲敲了敲灶台，"满仓这蟹，比上回的强了不止一星半点。"
林满仓没说话，喉结动了动。
他想起上个月送的蟹被王老板嫌"壳薄肉少"，扣了两毛钱斤称；想起小满咳得睡不着时，他蹲在滩涂泥里摸了半夜，指甲缝里的泥到现在都没洗净。
此刻灶上的砂锅盖"扑噜扑噜"冒白汽，混着蟹香的热气漫过来，熏得他眼眶发热。
饭点的喧闹声像涨潮的海水，"哗啦"漫进福来顺。
第一张青蟹粥端上桌时，穿蓝布衫的老客刚夹起一筷子炒青菜。
他舀了勺粥，吹凉了送进嘴，眼睛突然瞪圆——蟹肉嫩得能抿化，蟹黄香得首钻鼻腔，米油裹着海味在舌尖打转。"这粥！"他拍着桌子喊，"比前儿的鲜多了！"
邻桌戴草帽的渔民凑过来尝了口，碗边沾着蟹黄："老板，再给我来一碗！"
"三碗！"
"我要打包带回去给婆娘尝尝！"
王老板娘从后堂颠着脚跑出来，围腰上还沾着面粉。
她扒着桌沿看客人碗里的粥，眼角的皱纹堆成朵花。
有客人抹着嘴说："老板娘，这粥比市面上的好吃！"她笑得合不拢嘴，伸手去拍苏晚晴的肩："晚晴啊，你眼光准，昨儿说这蟹能行——"
苏晚晴正擦着桌子，闻言转身，围裙带在身后晃了晃："老板娘，要不把这青蟹粥做成招牌？
每天限量二十碗，价格翻个倍。"她指了指还在排队的客人，"您瞧这架势，不愁卖。"
王老板娘拍着大腿笑："好！
就听你的！"她转头冲后厨喊，"小刘！
明儿留五只最大的蟹，专门做招牌粥！"
林满仓站在厨房外，隔着竹帘听着这些话。
风掀起帘子一角，他看见苏晚晴低头擦桌子，发梢扫过围裙上的油渍；看见王老板娘数着票子，指节敲得柜台咚咚响；看见客人们举着空碗，还在喊"再来一碗"。
他摸了摸裤兜，那里装着个磨得发白的笔记本。
本子第一页记着："小满七岁，感冒药五毛，米价八分，青蟹收购价两块五。"第二页是新写的："九月初三，母蟹五只，黄足，饭馆收。"此刻他掏出本子，翻到空白页，笔尖悬在纸上，忽然听见小满的声音在耳边响："哥比蟹黄还甜。"
他笑了笑，笔尖落下，写下："九月初西，青蟹粥，招牌。"
林满仓合上笔记本时，后颈被灶间溢出的热气烘得发暖。
他低头盯着本子上"九月初西，青蟹粥，招牌"那行字，墨迹未干，在纸页上洇出浅蓝的小晕，像滩涂上退潮后留下的水洼。
"满仓哥。"苏晚晴的声音从身后飘来，带着姜茶特有的辛辣甜香。
他转身时撞翻了墙角的竹笸箩，里面的葱头骨碌碌滚到苏晚晴脚边。
她弯腰去捡，蓝布围裙扫过他沾着泥点的裤管，"小心些。"递来的搪瓷杯还带着掌心的温度，杯口浮着两片陈皮，"早上看你光脚踩泥滩，喝这个祛祛寒。"
林满仓接杯子的手有点抖。
杯壁的热意透过粗粝的指腹往骨头里钻，他忽然想起小满上次发烧，他把温水袋焐在自己胸口暖热了再塞给妹妹。
原来被人记挂着的温度，是这样的——比晒了整晌的棉被软，比灶膛里的余火稳。
"往后你就按今儿的量送蟹。"苏晚晴用指节敲了敲他的笔记本，"我跟老板娘说好了，母蟹两块八一斤，公蟹两块五，保证不压秤。"她的指甲盖泛着淡淡的粉，是用凤仙花染的，"对了，明儿捎两斤小海虾来？
刘师傅说想试做虾饺，你滩涂里摸的虾壳薄，肯定鲜。"
林满仓喉结动了动，喉咙里像塞着团浸水的棉花。
他想起昨天凌晨三点摸黑赶海，潮水退得急，泥滩上的洞眼比往常密三倍。
他蹲在齐膝深的泥里，指甲缝被贝壳划得渗血，可摸到第五只母蟹时，那蟹钳突然松了，钳子里夹着颗圆滚滚的蛤蜊——像是大海给他的谢礼。
原来那些咬着牙熬的夜，淌进泥里的汗，真的会变成别人嘴里的甜。
"谢...谢你。"他把杯子捧得离胸口更近了些，杯底的温度透过粗布衫烙在皮肤上，"要不是你..."
"说什么傻话。"苏晚晴笑着摇头，发梢的木簪晃了晃，"上回你帮我修漏雨的屋檐，我还没谢你呢。"她转身去擦柜台，马尾辫扫过背后的价目表，"快喝吧，凉了该苦了。"
林满仓喝了一口，姜辣得舌尖发颤，可甜意从喉咙漫上来，比小满偷吃的麦芽糖还浓。
他望着苏晚晴的背影，看她把油乎乎的菜单擦得发亮，看她把零钱码成齐整的小塔，突然想起父亲临终前说的话："满仓啊，滩涂不亏勤力人，人心更不亏。"
日头爬到头顶时，林满仓背着空竹篓往村口走。
路过代销点时，王婶正踮脚挂新到的搪瓷盆，见了他喊："满仓，你妹妹今早来买盐，咳得首揉胸口——我给她抓了把蜜枣，你记着来付钱。"
他脚步猛地顿住，后颈的热意"唰"地散了。
摸向裤兜的手在半途停住——那里躺着叠得方方正正的二十块钱，是王老板娘刚塞给他的蟹钱。
他数过三遍，纸币边缘被磨得发毛，却比任何时候都硌手。
走到老槐树下时，风突然大了。
他仰起脸，阳光从枝桠间漏下来，在脸上碎成金斑。
记得八岁那年，父亲揪着他的耳朵站在这里："看那片泥滩，潮退三寸，洞眼偏北的是沙蟹，偏南的是青蟹。"他当时嫌父亲啰嗦，现在却能闭着眼数出滩涂上每道沟坎的位置。
树影里有片光斑落在他手背，像小满昨天用红蜡笔涂的太阳。
"哥！"
清脆的唤声惊飞了枝头的麻雀。
林满仓转身，见小满正从田埂上跑过来，蓝布衫下摆沾着草屑，扎头发的红绳松了一半。
她手里举着个皱巴巴的塑料袋，"王婶给的蜜枣，我留了两颗！"
林满仓蹲下接住她，小身子轻得像片云。
小满凑过来闻他脖子："哥身上有螃蟹味！"又吸了吸鼻子，"还有姜茶味？"她眼睛亮起来，"是不是苏姐姐给的？
我上次见她，她摸我头说我像小糖糕！"
林满仓喉间发紧，把她额前的碎发别到耳后。
小满的后颈还带着太阳的热度，他摸到一片粗糙的痂——是上个月发烧时蹭破的。"小满，"他轻声说，"过两天哥带你去镇上。"
"去镇上？"小满的眼睛瞪得圆圆的，"是不是能看百货大楼的玻璃橱窗？
能吃供销社的橘子糖？"
"能。"林满仓摸了摸裤兜里的钱，纸币边缘硌着指腹，"还能买新课本——你那本算术本，纸页都快掉光了。"
小满的小手指绞着他的衣角："可是...新课本要两块五，上次王老师说的。"
"哥有办法。"林满仓把她往上托了托，看她红扑扑的脸蛋贴在自己肩头，"对了，你不是总说鞋尖漏风？
哥给你买双新的，蓝条绒的，跟苏姐姐穿的那种。"
小满突然不说话了。
林满仓低头，见她睫毛在眼下投出小扇子似的影子，鼻尖还沾着草汁。"哥，"她轻声说，"我不要新鞋。"
"为啥？"
"因为..."小满把脸埋进他颈窝，"哥的鞋帮都开线了，我想把钱省给哥。"
林满仓的眼眶突然发酸。
他望着远处泛着银光的海面，想起今早滩涂上那只把蛤蜊塞进他手心的青蟹。
原来最甜的，从来都不是蟹黄，而是有人把你的苦，悄悄尝进了自己的心里。
"傻丫头。"他吸了吸鼻子，背着她往家走，"哥的鞋能补，你的不能。"
小满在他背上扭了扭："那...那我要左脚绣小花，右脚绣小螃蟹！"
"好。"林满仓笑了，脚步比任何时候都轻快，"左脚小花，右脚小螃蟹。"
风从海面吹过来，带着咸湿的潮气，卷着小满银铃似的笑声，往村东头的破屋飘去。
那里的烟囱正冒出炊烟，混着新淘的米香，在蓝天上画出一道温柔的弧线。
林满仓摸了摸裤兜里的钱，纸币被体温焐得温热，像揣着颗小小的太阳——足够给小满买课本，买鞋，买她藏在眼睛里的所有期待。
他加快了脚步。
