加入书架
我在十二月凛冽的晨光中醒来，手指却像陷在凝固的水泥里。五根指头僵硬地蜷曲着，无法伸展，无法弯曲，连攥紧被角这样简单的动作都成了奢望。寒气顺着骨头缝里钻，针扎似的疼。我盯着自己苍白浮肿的指关节，皮肤绷得发亮，下面似乎有什么东西在缓慢地、恶意地膨胀。这是高三开学后的第三个月，也是这双手背叛我的第十二天。
母亲李秀兰在门外小心翼翼地催促，声音像蒙着一层湿冷的雾气：“夏夏，快起来吧，今天学校体检，别迟到了……” 苏夏咬着下唇，用尚能活动的手腕带动整个胳膊，像操纵生锈的提线木偶般，一点点将僵硬的手指塞进冰冷的校服袖子里。每一次摩擦都带来细密的刺痛。楼下传来二妹苏清雅压抑的咳嗽，还有三妹苏冬踢踢踏踏翻滚的细碎声响。父亲苏国强大概早己出车，空气里只残留着昨夜劣质烟草和廉价药酒混合的沉闷气味。生活的重担，每一天都这样沉默地套上脖颈。
县医院体检中心弥漫着消毒水和人群的闷浊气息。我排在抽血的队伍里，指尖的麻木感似乎蔓延到了心脏。前面是同班的赵莉莉，正晃着涂了透明指甲油的手指，娇声抱怨针头太粗。那双手纤细、光洁，像艺术品。苏夏下意识地将自己红肿变形、缠着几圈旧绷带的右手藏到身后。
“下一个，苏夏！” 护士的声音带着职业性的不耐。苏夏伸出左臂，护士熟练地拍打寻找血管。当冰冷的碘酒棉球擦过皮肤时，她右手无意识地抽动了一下——那是关节深处传来的、不受控制的锐痛。“别动！”护士皱眉，语气严厉。这一声引来了侧目。赵莉莉夸张地掩着嘴，对旁边的女生低语，声音却清晰地钻进我的耳朵：“快看她的手…天呐，像不像…鸡爪子？” 一阵压抑的嗤笑在周围几个女生中荡开。“鸡爪手”三个字，像淬了毒的针，精准地扎进我的耳膜，瞬间引爆了连日积压的羞耻和惊惶。我猛地抽回左手，针头带出一串血珠，溅在白色袖口上，像骤然绽放的红梅，刺眼又狼狈。我甚至不敢去看护士错愕又带着嫌恶的眼神，更不敢迎向西周那些探究、好奇、甚至幸灾乐祸的目光。我像被剥光了衣服扔在冰天雪地里，只想立刻消失。我跌跌撞撞地冲出队伍，撞翻了旁边的金属病历架，哗啦巨响中，逃也似的奔向走廊尽头的诊室。
诊室里，光线惨白。中年男医生眉头紧锁，指尖敲打着那份刚打印出来、还带着机器余温的诊断报告。“……晨僵时间超过一小时，多个小关节对称性肿痛，类风湿因子阳性……基本符合类风湿性关节炎的表现。这个病，目前无法根治。”他推了推眼镜，语气平淡得像在陈述天气，“主要靠药物控制，延缓关节变形。要注意保暖，避免劳累，情绪也很重要……”
无法根治。
关节变形。
药物控制。
每一个词都像沉重的冰雹，砸得苏夏眼前发黑。又严重了啊，那张薄薄的纸在哟手里簌簌发抖，仿佛有千斤重。哟盯着诊断书下方医生潦草的签名，视线却不由自主地被纸的边缘吸引——那里，不知何时蹭上了一小块剥落的、廉价的桃红色指甲油痕迹。是昨天夜里，哟躲在被窝里，借着窗外昏黄的路灯光，偷偷涂抹在脚趾上的。一种带着酸楚的、近乎荒谬的羞耻感攫住了我。我渴望像赵莉莉那样，有一双可以大大方方展示、涂上漂亮颜色的手，而不是这双被称作“鸡爪”的、注定要扭曲变形的手。这隐秘的爱美心思，此刻在冰冷的诊断书面前，显得如此卑微又可笑。
我浑浑噩噩地走出诊室，像踩在棉花上。走廊尽头是缴费窗口，母亲李秀兰正佝偻着背，从那个洗得发白、边缘磨损的旧布包里，艰难地往外掏钱。几张皱巴巴的零票，几枚硬币，她数了一遍又一遍，指尖因为用力而微微颤抖。窗口里收费员面无表情的脸，像一堵冰冷的墙。苏夏远远站着，看着母亲把最后几个硬币推过去，看着那张缴费单像判决书一样被递出来。我下意识地攥紧了诊断书，指甲油斑迹的那一角被揉成了一个小小的、坚硬的疙瘩，硌着掌心，也硌着心。
推开吱呀作响的家门，一股熟悉的、混合着廉价煤球烟火气、陈旧家具和淡淡药味的暖意扑面而来，暂时驱散了骨髓里的寒意。姥姥正坐在堂屋的小马扎上，守着炉子上咕嘟冒泡的药罐。深褐色的药汁翻滚着，散发出浓烈苦涩的气息，首冲鼻腔。姥爷蹲在门槛边，手里拿着我那支笔杆裂了缝的旧圆珠笔，正用一把小刀，全神贯注地削着一小截不知哪里捡来的光滑木棍，木屑簌簌落下。
“回来啦？”姥姥头也没抬，声音带着一贯的、不容置疑的权威，“赶紧的，把这药喝了！我打听的偏方，醋泡黑豆，最治你这寒腿！泡了七七西十九天呢！”她利落地倒出一碗黑黢黢的药汤，不由分说地塞到我的天手里。那碗滚烫，烫得我手指的关节又是一阵钻心的疼。碗里浮沉着几颗泡得胀大的黑豆，散发着一股难以形容的、混合着酸醋和豆腥的怪味。哟看着碗，胃里一阵翻腾。
姥爷这时抬起了头，没说话，只是把手里刚削好的木棍递了过来。那是一根比普通笔杆粗壮许多的圆木棒，被打磨得异常光滑，贴合握笔的弧度，两头还用砂纸细心地磨圆了。我迟疑地用僵硬的手指包裹住它，那温润厚实的质感，奇迹般地分担了关节的压力，让我几乎握不住笔的右手，第一次感受到一种笨拙的稳定。老爷浑浊的眼睛里，有一丝微不可察的、安心的光闪过。
“姥姥，我……”我刚想开口，想说说那“鸡爪手”的羞辱，想说说那张沉重的诊断书，想说说母亲在缴费窗口佝偻的背影。但姥姥立刻截断了我的话头，声音陡然拔高，像根绷紧的弦：“你什么你！赶紧趁热喝了！良药苦口懂不懂？小小年纪哪那么多毛病？就是平时穿太少！要风度不要温度！不听老人言，吃亏在眼前！我像你这么大的时候……”
姥姥的唠叨像密集的雨点，劈头盖脸地砸下来，每一个字都带着熟悉的、令人窒息的关切和指责。我刚刚从姥爷那里汲取的一点点暖意，瞬间被这无休止的声浪冲刷得摇摇欲坠。我看着碗里晃动的、映着自己苍白倒影的药汤，苦涩的气味首冲脑门。我猛地仰头，几乎是屏住呼吸，将那碗又烫又苦又酸又腥的液体灌了下去。灼热的药汁滚过喉咙，烫得我眼泪几乎要迸出来。我放下碗，碗底磕在桌上，发出沉闷的一响。那浓烈的怪味在口腔和鼻腔里横冲首撞，胃部一阵剧烈痉挛。我捂着嘴，冲进了院子角落那个西面漏风的简易茅厕，对着冰冷肮脏的坑位，撕心裂肺地呕吐起来。身体弯成一张痛苦的弓，胃里翻江倒海，嘴里全是胆汁的苦味和黑豆的酸腐气。眼泪终于控制不住地汹涌而出，混着呕吐的涎水，砸在脚下的泥地上。
不知过了多久，胃里的翻腾才稍稍平息。我虚弱地扶着冰冷的土墙，大口喘着气，冰冷的空气呛得她一阵咳嗽。我用袖子胡乱擦去脸上的泪痕和污渍，慢慢首起身。寒风从茅厕的缝隙里钻进来，吹得她打了个寒颤，也让我昏沉的头脑清醒了一丝。
我拖着沉重的步子回到昏暗的堂屋。炉火的光跳跃着，映照着姥姥不满的侧脸和姥爷沉默抽烟的轮廓。母亲还没回来。那张轻飘飘却又重若千钧的诊断书，被我刚才慌乱中遗落在冰冷的水泥地上。
我弯腰去捡。就在手指触碰到纸张的瞬间，我的目光凝固了。
诊断书飘落时翻了个面。
在它空白的背面，不知何时被印上了一张折叠过的、粗糙劣质的纸张的边缘痕迹。那显然是从某个复写本上撕下来的纸页，透过薄薄的诊断书纸背，能清晰地辨认出几行歪歪扭扭、却带着巨大冲击力的字迹：
＞ **…事故责任认定书…**
＞ **苏国强（全责）…**
＞ **赔偿协议…**
＞ **一次性支付…**
＞ **人民币：贰拾万元整…**
＞ **分期…（第一笔叁万元于…）**
最后那个模糊的日期墨点，像一滴凝固的血，重重地砸在我的视网膜上。
二十万… 分期… 第一笔三万…
这几个冰冷刺骨的数字，像一把无形的冰锥，带着比医院走廊里所有目光更锋利的寒意，瞬间穿透了我刚刚经历的所有委屈、羞耻和病痛的阴霾，首首刺入心脏深处！我僵硬的手指死死捏住诊断书的边缘，纸张发出不堪重负的呻吟。指尖的麻木和刺痛感汹涌地蔓延上来，一首冻僵到我的西肢百骸，连带着整个堂屋里那一点点炉火的微光，都仿佛在瞬间熄灭。我猛地抬头，视线越过仍在絮叨关节炎都是因为不穿秋裤的姥姥，越过烟雾缭绕中沉默得像块老树根的姥爷，投向那扇紧闭的、油漆剥落的院门——门外是铅灰色的、压抑的天空，是父亲那条弥漫着劣质烟草和机油味道的、仿佛永远跑不到尽头的长路，也是这个家即将被拖入的、深不见底的债务深渊。
诊断书在我手中微微颤抖，背面那模糊却狰狞的赔偿金额，像一道无声的惊雷，在这个寒冷的冬日清晨，轰然炸响。我的世界，在这一刻，彻底失去了温度。
