加入书架
长公艺校文学社的活动室，隐匿在主教学楼顶层最东头的角落。推开那扇漆皮斑驳的木门，扑面而来的是一种与楼下喧嚣截然不同的气息。那是陈年纸张堆积发酵出的、混合着油墨、灰尘和一点霉味的独特气味，沉郁、厚重，带着被时间抚摸过的质感。阳光透过高大的、布满灰尘的格子窗棂斜射进来，在蒙尘的空气中形成几道朦胧的光柱，光柱里，无数尘埃如同微小的精灵，在缓慢而无声地舞蹈。
活动室很大，却显得空旷而寂静。靠墙排列着几排高大的、油漆剥落的木制书架，上面塞满了新旧不一、书脊颜色各异的书籍和成捆的旧校刊，如同沉默的卫兵。几张宽大的、同样饱经沧桑的木桌拼在一起，占据了中央的位置。桌面上散乱地堆放着稿纸、摊开的书籍、几瓶干涸的墨水和几只笔尖磨损的钢笔。角落里，一台老旧的油印机像一头蛰伏的巨兽，散发着淡淡的油墨气息。空气里弥漫着一种近乎凝固的宁静，只有窗外遥远传来的、被层层过滤后显得模糊不清的操场喧哗，以及……偶尔翻动书页时发出的、极其轻微的“沙沙”声，如同蚕食桑叶。
宋男独自坐在靠窗的一张木桌前。午后的阳光透过蒙尘的玻璃，在他摊开的稿纸上投下斑驳的光影。他微微垂着头，额前柔软的黑发遮住了小半张脸，只露出线条柔和的下颌和紧抿的、没什么血色的嘴唇。他手里捏着一支廉价的黑色中性笔，笔尖悬在稿纸上空，久久无法落下。稿纸上，只有一行孤零零的标题：《雨季不再来》，下面是大片令人心慌的空白。
他的目光并没有聚焦在稿纸上，而是有些失神地落在桌角。那里，静静躺着一个己经拆开的、印着“《青芽》中学生文学月刊编辑部”字样的牛皮纸信封。信封口被粗暴地撕开，边缘参差不齐。从里面抽出的，是一张薄薄的、印着铅字公文的退稿通知单，和一页他寄去的、自己誊抄得工工整整的短篇小说手稿复印件。
通知单被随意地放在最上面，冰冷的铅字毫无感情地宣告着判决：
“宋男同学：惠寄大作《城南旧事》己阅。感谢投稿。经审阅，未能采用，深表遗憾。此致敬礼。《青芽》编辑部 2001年10月。”
公式化的措辞。印刷体的字迹。右下角一个鲜红的、毫无温度的“退”字印章。像一记无声的耳光。
宋男的目光，却长久地、近乎固执地停留在那页被退回的手稿复印件上。确切地说，是停留在稿纸最上方，靠近装订线的地方。
那里，有一道极其清晰、深刻、几乎要将纸张割裂的——**折痕**。
那道折痕，如同一条丑陋的、无法愈合的伤疤，斜斜地贯穿了稿纸的左上角。它粗暴地碾过了他精心构思的小说标题《城南旧事》，碾过了他引以为傲的开篇第一句——“老城墙根下的青苔，在梅雨季里疯长，绿得发暗，像沉淀了太多来不及说出口的心事”，也碾过了他笔下那个在雨巷中撑着油纸伞、背影寂寥的少女……
纸张沿着这道折痕，形成了一个无法抚平的锐角。无论宋男如何小心翼翼地将稿纸压平，那道折痕都顽固地存在着，像一个无声的嘲笑，嘲笑着他所有精心的雕琢、所有隐秘的情感寄托，在别人眼中，不过是一张可以随意折叠、随手丢回的信纸。
他的指尖，无意识地、一遍又一遍地着那道凸起的折痕边缘。粗糙的触感摩擦着指腹，带来一种细微却清晰的痛感。每一次，都像是在反复确认这个冰冷的现实：被拒绝了。连同他小心翼翼藏在字里行间、关于那个总在文学社活动时坐在窗边安静看书、侧脸被阳光勾勒出柔和弧度的女孩——吴静的所有隐秘心事，也被一同粗暴地折叠、退回。
一股深沉的、带着铁锈味的苦涩，缓慢地从心底最深处弥漫上来，堵塞在喉咙口。他微微动了动嘴唇，似乎想发出一声叹息，最终却只是化作一道无声的、微弱的呼吸，消散在满是尘埃的寂静空气里。
他拿起那张退稿通知单，指尖划过那冰冷的“退”字印章，然后，像是要彻底埋葬这份失败，又像是要给自己一个重新开始的仪式，他将通知单和那份带着耻辱折痕的手稿复印件，一起慢慢地、仔细地折叠起来。动作很轻，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在折叠一件易碎的珍宝。最终，它们被折成了一个方方正正、棱角分明的小方块，被他轻轻推到了桌角最边缘、阳光几乎照射不到的阴影里。
仿佛只有这样，才能将那刺眼的折痕和冰冷的铅字暂时隔绝在视线之外。
做完这一切，他重新拿起笔，目光投向眼前空白的稿纸。《雨季不再来》。新的故事。新的开始。他强迫自己集中精神，笔尖悬在“雨”字的上方，试图捕捉脑海里那些飘忽的意象：潮湿的青石板路、氤氲的水汽、屋檐下断线的雨珠、模糊在雨幕中的背影……
然而，思绪却如同断了线的风筝，总是不由自主地被那道桌角的折痕牵扯回去。那道折痕，仿佛带着某种邪恶的引力，将他试图构建的新世界一点点撕碎、拉回那个被拒绝的、充满挫败感的现实。
就在宋男的思绪在空白稿纸与那道耻辱折痕之间反复拉锯，笔尖迟迟无法落下，空气中那股陈年纸张的沉郁气味几乎要凝结成实质的时候——
“哐当！”
活动室那扇本就有些松脱的木门，被人用一种近乎粗暴的方式猛地从外面推开，重重地撞在门后的墙壁上，发出一声刺耳的巨响！打破了室内凝固般的寂静，也惊得光柱里的尘埃精灵们疯狂乱舞！
侯小刚像一阵裹挟着金属和机油味道的风，猛地冲了进来！他脸上带着一种近乎亢奋的、混合着焦躁和激动的红晕，额头上挂着细密的汗珠，鼻梁上那副黑框眼镜因为剧烈的奔跑而有些滑落。他完全无视了活动室里沉静的氛围，也根本没注意到角落里被惊扰的宋男，他的目光如同精准的雷达，瞬间锁定了角落里那台沉默的老旧油印机！
“哈！找到了！我就知道这儿有！”侯小刚发出一声短促而兴奋的低呼，三步并作两步冲到油印机旁，动作麻利地开始摆弄起来。他试图掀起那沉重的金属滚筒盖板，发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的摩擦声，手指沾上了黑色的油墨也浑然不觉。
宋男被这突如其来的闯入和噪音惊得浑身一颤，悬在稿纸上方的笔尖在纸面上划出一道突兀而难看的墨痕。他猛地抬起头，看向那个在油印机旁忙碌的、格格不入的身影，眉头不易察觉地蹙了起来，眼神里闪过一丝被打扰的不悦和无奈。
“侯小刚？你……找油印机做什么？”宋男的声音带着一丝刚被惊扰后的微哑，尽量保持着平和。
“嗨！别提了！”侯小刚头也没回，继续跟那顽固的滚筒盖板较劲，语气又快又急，像连珠炮，“团委那帮大爷！临时通知！下周全市中学生计算机应用创新大赛的校内选拔赛报名表！模板还没定稿呢！他们自己用的那台新机器就他妈罢工了！马主任急得跳脚，就差指着我鼻子骂了！我一看，得，老古董还得指望老古董救急！这玩意儿虽然慢点，糙点，但皮实啊！印个几十份报名表肯定没问题！”
他一边抱怨着，一边终于“咔哒”一声掀开了盖板，露出里面沾满陈年油墨、散发着浓烈化学气味的滚筒和纱网。那股刺鼻的气味瞬间在原本沉静的纸墨香中弥散开来，显得格外突兀。
宋男看着侯小刚那沾满油墨、却毫不在意地在油印机里摸索的手指，看着他额角因为急躁和用力而渗出的汗珠，再看看自己稿纸上那道刺眼的墨痕和依旧空白的大半篇幅……一种巨大的、难以言喻的荒谬感和无力感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
这里。这个他视为心灵避风港、存放着所有细腻情感和文字梦想的地方。此刻，正被粗暴地塞进一台散发着机油和化学气味的笨重机器，以及一个焦头烂额、只关心报名表和机器故障的闯入者。他的退稿折痕带来的苦涩尚未消散，新的混乱和噪音又蛮横地闯了进来。
“你……轻点。”宋男的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“那机器很老了。”
“知道知道！”侯小刚不耐烦地挥了挥手，沾着油墨的手指在空中划出一道黑线，“放心吧宋大才子！弄不坏！印完表我就走！保证不耽误你创作你那……呃，什么来着？哦对，《雨季不再来》！好名字！有深度！”他瞥见了宋男稿纸上的标题，随口敷衍地夸了一句，注意力又立刻回到了油印机上，开始调试墨辊的压力，“妈的，这墨辊都硬了……”
宋男默默地看着侯小刚忙碌的背影，看着他与那台冰冷机器“搏斗”时专注又焦躁的侧影。一股深深的疏离感，如同活动室里骤然浓郁起来的油墨味，无声地将他包裹。他低下头，目光重新落回稿纸上的墨痕和空白。那道折痕带来的隐痛，似乎被眼前这荒诞的现实冲淡了一些，却又转化成另一种更深的茫然。
他拿起笔，试图再次进入那个潮湿的雨季世界。笔尖悬停。脑海中的青石板路、油纸伞、寂寥的背影……被油印机的“嘎吱”声、侯小刚偶尔的低声咒骂、以及那浓烈的化学气味冲击得支离破碎。
就在宋男的思绪被噪音和异味撕扯得七零八落，笔尖下的“雨季”仿佛永远无法真正降临，侯小刚与油印机的搏斗也进入白热化阶段时——
活动室的门，再次被轻轻地推开了。
这一次，没有粗暴的撞击声。只有门轴转动时，发出的极其轻微、带着岁月锈蚀感的“吱呀”一声。这声音在侯小刚制造的噪音背景下，微弱得几乎可以忽略不计，却像一根纤细的丝线，瞬间牵动了宋男几乎沉沦的感知。
他几乎是下意识地抬起头。
门口的光线被一道纤细的身影挡住了一部分。吴静站在那里。她穿着洗得有些发白的浅蓝色棉布连衣裙，怀里抱着几本厚厚的书，身影在逆光中显得有些单薄。午后的阳光勾勒出她柔和的侧脸轮廓和微微低垂的眼睫，像一幅静谧的剪影。
她似乎也没想到活动室里会是这幅景象——侯小刚背对着门口，半个身子几乎要钻进油印机里，手上沾满黑乎乎的油墨，嘴里还念念有词地跟机器较着劲；空气里弥漫着刺鼻的油墨味；角落里，宋男抬起头，脸上带着一丝被打扰后的茫然和尚未完全褪去的、源自那道折痕的落寞。
吴静的脚步顿住了，站在门口，显得有些迟疑。她的目光先是落在侯小刚那忙碌而狼狈的背影上，带着一丝轻微的讶异，随即，便如同被磁石吸引般，悄然转向了窗边的宋男。
两人的目光，在弥漫着尘埃、油墨味和机器噪音的空气中，短暂地、无声地交汇了。
那一瞬间，时间仿佛被无限拉长。
宋男清晰地看到，吴静那双总是沉静如水的眼眸里，清晰地映照出自己的身影。她的目光很柔和，像初春解冻的溪水，带着一丝不易察觉的关切，轻轻拂过他脸上残留的落寞。那目光里没有侯小刚式的急躁，没有退稿信般的冰冷，只有一种安静的、仿佛能包容一切的温和。
如同被一道温暖而纯净的光束骤然照亮了阴霾的角落。
宋男感觉自己的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，随即又缓缓松开。一股微弱的暖流，毫无预兆地、小心翼翼地，从心底最深处悄然涌出，试图驱散那淤积的苦涩和疏离。他握着笔的手指，不自觉地微微松开了些力道。
吴静似乎也察觉到了宋男眼神的变化。她微微抿了抿唇，唇角极其细微地向上弯了一下，露出一个几乎看不见、却足以点亮整个昏暗角落的浅淡笑意。那笑容很短暂，如同蜻蜓点水，转瞬即逝。随即，她像是有些不好意思，飞快地垂下了眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片柔和的阴影。
她抱着书，脚步放得更轻，如同怕惊扰了空气中某种微妙的气氛，悄无声息地走向靠墙的那排高大书架。她将怀里的书小心地放回原位，动作轻柔得像是在整理羽毛。然后，她并没有停留，也没有走向宋男或者侯小刚，只是静静地、再次深深地看了一眼宋男的方向。
那一眼，包含了太多无声的意味。有关切，有理解，或许……还有一点点只有宋男才能读懂的、对他笔下世界的好奇和期待？
做完这一切，吴静转过身，像来时一样安静地走向门口。在即将跨出门槛的那一刻，她的脚步再次停顿了半秒。她似乎想回头说什么，但最终只是微微侧了侧脸，留下一个柔和的侧影，然后便像一片轻盈的云，悄无声息地飘出了活动室，轻轻带上了门。
“咔哒。”
门锁落下的轻响，仿佛按下了某个开关。
活动室里，只剩下油印机单调的“嘎吱”声，侯小刚偶尔的嘟囔，以及……空气中残留的那一丝极其微弱的、属于吴静的发间淡淡的皂角清香。
吴静的离开，如同按下了暂停键的乐章戛然而止，只留下袅袅余音。活动室重新被油印机的“嘎吱”声和浓烈的化学气味占据。侯小刚终于调试好了那台老古董，滚筒开始沉重地转动，发出单调而持续的噪音，一张张印着报名表格式的纸张被吐出来，带着浓重的新鲜油墨味。
“搞定！”侯小刚抹了一把额头的汗，鼻尖和脸颊上也蹭上了几道黑印，他却毫不在意，抓起一叠刚印好、墨迹未干的报名表，胡乱卷了卷，“谢了宋男！回头请你喝汽水！”他风风火火地丢下一句，像来时一样，又一阵风似的冲出了活动室，留下“哐当”一声门响和一室更加浓郁的油墨味。
喧嚣和异味的主人离开了。活动室重新沉入一种更深沉的寂静。只有油印机滚筒因为惯性还在发出几声无力的“咔哒”声，最终也归于沉寂。尘埃在光柱里重新开始它们缓慢而永恒的舞蹈。
宋男却依旧保持着那个姿势，坐在窗边的木桌前。手里还捏着那支笔，目光却长久地、失神地停留在门口的方向——吴静刚刚消失的地方。
仿佛还能看到那个逆光中纤细的轮廓，感受到那束柔和目光落在脸上的温度，嗅到那缕若有若无、却足以涤荡油墨污浊的淡淡皂角清香。
心脏深处，那股被那道冰冷折痕淤积的苦涩和麻木，仿佛被投入了一颗小小的石子。没有惊涛骇浪，只有一圈圈细微的、却清晰无比的涟漪，缓慢地扩散开来。那涟漪带着一种奇异的温度，所过之处，冰冷的淤塞似乎被悄然化开了一丝缝隙。
他缓缓低下头。
目光重新落回眼前的稿纸。那道因为侯小刚闯入而划下的、突兀丑陋的墨痕，还横亘在空白的纸面上。墨痕下方，是那个孤零零的标题：《雨季不再来》。
然而，此刻再次凝视这个标题，宋男的心境却发生了微妙的变化。不再是完全的茫然和阻塞。吴静那无声的、带着关切和鼓励的目光，像一把温柔的钥匙，轻轻旋开了他紧闭的心门。
他不再试图强行驱散脑海中的噪音和油墨味。而是任由那些被吴静目光点亮的细微感觉，如同春雨后悄然钻出地面的嫩芽，在心底滋生、蔓延。
指尖无意识地着稿纸的边缘，粗糙的纤维感带来一种奇异的真实触觉。他闭上眼，深深地吸了一口气。活动室里陈年纸张的沉郁气味、新鲜油墨的刺鼻气息、甚至窗外遥远模糊的喧嚣……此刻都仿佛沉淀下来，成为某种背景。
而在背景之上，清晰地浮现出吴静放回书架时那轻柔的动作，她低垂的眼睫下那片柔和的阴影，以及她离开前那深深的一瞥……这些画面，如同无声的电影胶片，一帧帧在脑海中回放。伴随着这些画面的，是一种难以言喻的、混合着暖意、悸动和一丝隐秘酸楚的复杂情绪。
这情绪，如此陌生，却又如此汹涌。它需要一个出口。
宋男猛地睁开了眼睛。
眼底深处，那层被退稿折痕和现实噪音覆盖的茫然与灰暗，如同被雨水洗刷过的玻璃，透出了一点微弱却坚定的光亮。一种前所未有的冲动，一种想要倾诉、想要记录的强烈渴望，如同地下奔涌的暗流，瞬间冲破了所有阻塞！
他不再犹豫！
握笔的手指骤然收紧！指关节因为用力而微微发白！笔尖带着一种近乎决绝的力量，狠狠地、重重地戳向稿纸！
黑色的墨迹，如同压抑己久的溪流终于找到了突破口，带着一种近乎宣泄的流畅，从笔尖汹涌而出！不再是艰涩的空白，不再是刻意的雕琢，而是情感的洪流在纸页上奔涌！
一行行文字，如同有了自己的生命，从笔尖下流淌出来：
＞ 雨季不再来。
＞
＞ 她推开门的那一刻，光跌了进来，带着尘埃的舞蹈。所有的喧嚣、油墨的刺鼻、机器的低吼，都在那束目光下，奇异地沉淀了。像浑浊的河水，被一道清澈的溪流温柔地分隔开。
＞
＞ 她只是站在那里，抱着旧书，像一幅被时光遗忘的剪影。阳光勾勒着她发梢的轮廓，柔软得像初春新抽的柳枝。她的目光，像夏夜浸过井水的绸子，带着微凉的触感，轻轻拂过我脸上未干的墨痕和心底那道被折叠的、冰冷的伤疤……
＞
＞ 没有言语。没有靠近。只有书架旁，她放回书本时，指尖拂过书脊的轻柔。像怕惊扰了沉睡在书页里的灵魂。然后，是离去时，那深深的一瞥。门轴发出叹息般的轻响，合拢了光，也合拢了她留下的、那缕淡淡的、如同雨后青草般的皂角气息。
＞
＞ 雨季不再来？不。
＞ 雨季从未离开。它只是沉入了更深的地底，等待着一次无声的惊雷，一次猝不及防的潮涌，将那些淤积的泥沙和折痕，连同所有被退回的、未能言说的心事……
＞
＞ 一同淹没。
笔尖在纸面上飞快地移动，发出急促而连贯的“沙沙”声，如同蚕食桑叶，又如同雨打芭蕉。字迹带着一种近乎失控的潦草，却又蕴含着一种喷薄而出的力量。宋男完全沉浸在书写的状态中，额前的碎发垂落，遮住了他的眼睛，只有笔尖在纸面上狂舞，仿佛要将心中所有翻涌的情绪、所有被那道目光点燃的隐秘火焰，都倾泻在这方寸稿纸之上。
窗外的天色，不知何时己经变得阴沉。厚重的铅灰色云层低低压下来，遮蔽了午后的阳光。活动室里光线迅速暗淡，书架高大的轮廓在昏暗中显得愈发深沉，如同沉默的巨人。空气里，那股陈年纸张的沉郁气息似乎变得更加浓重，混合着尚未散尽的油墨味，沉甸甸地压在心头。
一阵沉闷的、仿佛来自大地深处的雷声，隐隐滚过天际。
要下雨了。
宋男手中的笔，在写完最后一个句号时，终于停了下来。他微微喘息着，胸膛起伏。稿纸上，墨迹淋漓，字迹带着狂放的生命力，与他平时工整的誊抄截然不同。
他缓缓放下笔，指尖因为用力过度而微微颤抖。他抬起头，望向窗外灰暗的天空，望向那排沉默的书架，望向门口的方向……最后，目光落回桌角，那个被他折叠起来、推入阴影的、装着退稿信和耻辱折痕的纸方块。
他伸出手，没有去碰那个纸方块，而是用指尖，轻轻地、反复地着眼前这份新鲜出炉、墨迹未干的稿纸边缘。那里，还带着笔尖划过时留下的、细微的凸起痕迹。
新的折痕，或许还会出现。
但此刻，指尖下这粗糙而真实的触感，和胸腔里那股尚未平息的、带着暖意的悸动潮涌，让宋男觉得，至少在这一刻，他笔下的雨季，正以一种前所未有的、汹涌而真实的姿态，降临了。
