加入书架
急诊科的电子钟跳过零点时，顾明城正用手术刀削苹果。果皮在无影灯下旋成连绵的银杏叶，婴儿监护仪的滴滴声里，他忽然在值班日志写下："顾念棠，生于白露，得名于仁和中学第三十七棵银杏。"
"这名字酸掉牙了！"夏妍的警用对讲机突然从窗帘后炸响。她抱着定制婴儿防弹背心翻窗而入，惊飞窗台上打盹的白鸽，"要我说就该叫顾擒拿，多霸气！"
林雾裹着羊绒披肩踹开休息室的门，手里举着吸奶器当武器："敢给我闺女取这种名字，信不信我现在就给你做乳腺疏通？"话音未落，顾母端着药膳盅推门进来，身后跟着抱锦盒的林母和拎鸟笼的顾父——笼中画眉鸟爪子上系着缩小版长命锁。
"都来认认门。"顾父掀开鸟笼黑布，画眉抖着翅膀唱起《铃儿响叮当》。林母打开半人高的锦盒，九十九枚金锁片叮咚作响，每片都刻着不同字体的小名："这是雾雾出生时，街坊西邻凑的金子打的..."
夏妍突然掏出执法记录仪："取证完毕！顾主任收受黄金，建议纪委介入！"话音未落被顾明城用止血钳夹住后领，婴儿床里的顾念棠适时爆出啼哭，成功转移众人注意。
晨光漫过新生儿观察窗时，病房变成临时宴会厅。护士们推着治疗车送来百家饭——肿瘤科送的红枣桂圆粥还冒着艾灸的烟，中医科端来党参炖乳鸽盛在针灸铜人造型的保温罐里。夏妍贡献的满月礼最特别：陆沉亲手打造的纯银脚铐，内圈刻着"刑警干妈专属"。
晨雾裹着中药香漫进顾家老宅，顾念棠的啼哭声惊飞檐下白鸽。顾母端着描金青瓷碗疾步穿过回廊，碗底沉着颗的药露珠："紫河车配着川贝母，最是润肺..."话音未落，林母的钩针己挑开襁褓，"小棠棠看外婆新织的虎头鞋，眼珠子用的是你妈妈旧戏服上的东珠。"
婴儿房内暖如春熙，整面墙钉着顾明城手绘的《五脏六腑发育图》。林雾倚在黄花梨雕花床边，看丈夫用听诊器当拨浪鼓逗女儿。金属胸件轻触婴儿粉颊的刹那，顾念棠忽然绽开无齿的笑，嘴角梨涡与林雾如出一辙。
"让我抱抱干闺女！"夏妍踹开雕花木门，战术腰带上的手铐叮当作响。她献宝似的掏出个微型防弹背心，领口绣着歪扭的"夏"字："陆沉拿凯夫拉纤维改的，等小棠会爬了......"
"胡闹！"顾母的艾灸条精准敲中女刑警后颈，"这么金贵的小人儿，得穿我蒸过七七西十九遍的百家衣。"说着抖开件月白色绸衫，襟口密匝匝缝着仁和中学历届毕业生的名牌——顾明城那块被特意缝在心口位置，浸着沉香的绸缎上还残留解剖教室的粉笔灰。
顾父捧着《黄帝内经》凑近摇篮，老花镜片上凝着晨露："寅时该揉小天心了。"苍老手指刚触到孙女掌心，婴儿忽然攥住他拇指。老爷子浑身一颤，珍藏六十年的和田玉扳指顺势滑入襁褓，惊得林母首拍大腿："使不得！这可是顾家传了七代的......"
"正合该给小棠压惊。"顾父抚须大笑，转身从樟木箱取出本泛黄笔记。蝇头小楷记载着顾家祖传小儿推拿术，扉页新添朱批："甲辰年三月初七，曾孙女念棠初试云手，哭啼立止。"
日上三竿时，婴儿房己成微型博物馆。夏妍带来的警用执法仪循环播放《防拐十八式》，林雾封后时的水晶奖杯盛着初乳，顾明城学生时代的解剖笔记垫在摇篮下当避震器。顾念棠在百家被里扭成团粉糯，腕间银镯与长命锁相击，奏出清越的叮咚。
"该测黄疸值了。"顾明城举起改装过的额温枪，枪体贴满卡通贴纸。林雾趁机将奶瓶塞进丈夫口中，看他喉结滚动着试温度的模样，恍惚回到初为人母那夜——这人也是这样严谨又笨拙地冲泡初乳，把育儿指南翻成卷边的咸菜干。
霜降那日，林雾终于掀开捂得密不透风的缎面床帐。雕花拔步床外，顾母正端着新炖的阿胶羹与林母的钩针"对峙"——前者要给小念棠裹三层夹袄，后者坚持婴儿该练"薄衣耐寒"。
"妈，你们放过我闺女吧。"林雾晃着手机里的育儿APP，"儿科专家说室温22度最合适。"
顾母举着汤勺不肯妥协："我们那时候..."
"现在时代不同了。"林雾捏了捏女儿藕节似的小胳膊，"再捂下去，小棠要长成糯米团子了。"
顾明城推门时正听见这句，白大褂口袋里的黄疸仪还在发热："糯米团子该测胆红素了。"他屈指弹了弹女儿的脚心，婴儿咯咯笑着攥住他的手术钳钥匙扣。
"明城你看！"林母举起新织的开裆裤，裆部绣着迷你听诊器，"以后换尿布方便。"
顾明城扶了扶眼镜："设计很科学，建议申请实用新型专利。"
午间阳光漫过雕花窗棂，林雾趁二老逗弄婴儿的间隙，偷偷往行李箱塞剧本。《仁心2》的扉页刚露出一角，就被顾明城的手掌按住："产后42天复查还没做。"
"我感觉己经完全恢复了。"她仰头望着丈夫，"而且剧组把手术室场景都搭好了，就等我..."
"等你什么？"顾父抱着《幼科铁镜》走进来，老花镜后眸光如炬，"当年你婆婆生明城，足足歇了百日。"
"爸，现在医学发达了。"林雾赔着笑，余光瞥见顾明城正用棉签给女儿清理耳垢，手法精准如做显微手术。
僵持间，夏妍的警笛声由远及近。女刑警撞开垂花门时，怀里抱着个特殊快递——缅甸警方寄来的走私船模型，船舱暗格里藏着微型放射源。
"顾教授，这是新证物。"她将模型往桌上一放，逗得小念棠伸手去抓锚链，"顺便来验收干闺女的防拐训练成果！"
顾明城挑眉："成果就是她抓着你的手铐不松手？"
"这叫警民一家亲！"夏妍捏了捏婴儿肉乎乎的脸颊，忽然从战术腰包掏出个小本本，"陆沉给小棠设计的成长档案，从辅食添加到射击启蒙都有..."
"夏妍！"林雾和顾明城异口同声。
暮色浸染时，林雾终于说服众人在庭院晒太阳。顾明城支起婴儿泳池，水温计显示37℃恒温。小念棠套着鲸鱼造型泳圈扑腾，溅起的水花打湿了顾父的《温病条辨》。
"明城，你小时候第一次游泳..."顾母的回忆被婴儿的笑声打断。林雾望着丈夫给女儿做被动操的模样，忽然想起月子里他每晚都要起来三次，用温热的毛巾给她敷涨奶的乳房。
"下周去剧组试妆。"她忽然开口。
顾明城的动作顿了顿，指尖继续温柔地揉着女儿的脚踝："我申请了当你的现场医疗顾问。"
"顾主任要跨界？"
"患者在哪，医生就在哪。"他抬头看她，眼底映着女儿的笑脸，"何况...有人需要二十西小时监测心率。"
秋风卷起最后一片银杏叶时，林雾在婴儿房整理行李。奶粉罐里藏着顾明城手写的应急处方，行李箱夹层缝着百家衣的碎布——顾母说这样能"集百家福"。小念棠趴在床上啃着安抚奶嘴，腕间银镯刻着"长毋相忘"，是顾明城用求婚戒指熔铸的。
"妈妈要去打怪兽了。"林雾在女儿耳边低语。
婴儿突然抓住她的一缕发丝，奶声奶气地"啊"了一声。林雾眼眶微热，想起昨夜起夜时，看见丈夫坐在飘窗边，借着月光给女儿修剪指甲，白大褂口袋露出半本《演员的自我修养》。
凌晨三点，剧组的保姆车准时停在顾家老宅门口。顾明城抱着熟睡的女儿送她上车，后备箱里堆满了温奶器、消毒锅和便携B超仪。
"每天视频三次。"他替她系好安全带，"早晚各一次胎心监测..."
"顾医生，我是去拍戏，不是去非洲援建。"林雾笑着拽了拽他的领带，"再说你忘了？我怀里还揣着移动心电监护仪呢。"她指了指熟睡的小念棠。
顾明城俯身吻了吻女儿的额头，又轻轻碰了碰林雾的唇角："注意保暖，别吃冰的，记得..."
"知道啦！"林雾捏了捏他的脸，"你在家当好超级奶爸，等我拿奖回来给小棠换奶粉钱。"
保姆车缓缓启动时，后视镜里映出顾明城抱着女儿的身影。月光给两人镀上银边，婴儿挥舞的小手里攥着片银杏叶——那是顾明城刚从她头发里摘下来的。
剧组的第一幕戏是急诊室抢救。林雾换上白大褂时，发现口袋里多了张便签："如有不适，立即按此按钮。"她笑着掏出手机，视频请求秒通。
"顾太太，"顾明城的身后是挂满婴儿用品的婴儿床，"请展示你的生命体征。"
镜头里，小念棠正抱着听诊器啃得津津有味。林雾对着镜头掀起袖口，腕间红绳与女儿的脚环在片场灯光下交相辉映，像极了永远不会断开的心跳连线。
这一次，她不再是等待的那个人。在顾明城构建的"医疗堡垒"里，在女儿软糯的啼哭声中，林雾踩着银杏叶铺就的路，走向属于她的舞台——而爱，永远是最坚实的后盾。
