加入书架
黄梅雨季的潮气裹着蝉鸣漫进窗棂时，刘欣雨在高铁上翻看着王秀英发来的最新消息。屏幕上，对方反复强调着乡镇的偏远与贫瘠，却刻意略过了当地政府官网公示的"省级养老示范镇"荣誉。她望着车窗外掠过的青黛山峦，指尖无意识着佛珠——这串老山檀木的念珠，在这些年倾听无数困惑时，早己被盘得温润透亮。
抵达小镇那日，晨雾还未散尽。王秀英站在自家小院门口迎接，褪色的碎花围裙沾着几点油渍，见刘欣雨提着香烛供品，忙不迭摆手："刘居士客气了！家里简陋，让您见笑。"屋内供桌上，鎏金佛龛擦拭得纤尘不染，青瓷碗里新碾的白米泛着珍珠光泽，与墙角结网的电风扇、掉漆的八仙桌形成鲜明对比。
"听说二老身子骨还硬朗？"刘欣雨轻抿着粗瓷杯里的凉茶，目光扫过墙上泛黄的全家福——照片里年轻的王秀英依偎在丈夫身旁，公婆站在后排笑得拘谨。
"硬朗着！"王秀英往炉子里添了块干柴，火星噼啪溅起，"分家后他们单过，每年我都送去两袋粮食，足有八十斤呢！"她刻意抬高的声调，在空荡荡的堂屋里显得格外突兀。
穿过爬满青苔的石板路，破败的老屋出现在眼前。屋檐下，两位老人佝偻着背，正用布满裂口的手捣着石臼。刘欣雨蹲下身查看米缸，指尖触到谷粒的瞬间，心猛地一沉——这些混杂着稗子的陈年谷壳，连鸡鸭都难以下咽。
"这是秀英送来的新粮？"她轻声询问。
老妇人慌忙用围裙擦手，浑浊的眼睛里浮起讨好的笑："够...够吃，秀英孝顺，每年都惦记着..."话音未落，一阵穿堂风卷起墙角的谷糠，呛得她剧烈咳嗽起来。
回程路上，潮湿的水汽还黏在衣襟上。经过王秀英家隔壁的鸭舍时，此起彼伏的"嘎嘎"声骤然响起。一个皮肤黝黑、身着褪色工装的中年汉子正弯腰往食槽里撒玉米粒，听见脚步声，他首起腰转头，眼角笑出深深的纹路："刘居士来啦！"
刘欣雨一眼认出这是群里的信众李根生。去年林月娥的斋菜馆开业，正是这个憨厚的汉子顶着烈日，帮忙搬了整整两车桌椅。此刻他袖口还沾着鸭饲料的碎屑，裤腿被泥水溅得斑驳，却丝毫不减热情，抬手就要往衣襟上擦手。
"阿弥陀佛，李师兄好福气，听说两个儿子都出息了？"刘欣雨望着鸭舍旁晾晒的两排咸鸭蛋，笑着寒暄。
李根生脸上瞬间绽开灿烂的笑容，黑红的脸庞泛起兴奋的红晕："托您的福！老大在上海做工程师，老二在北京读研。"他摸出手机，翻出儿子们的照片，手指轻轻抚过屏幕，"我们老两口打算过两年也搬去上海，帮他们带带孩子，享享清福。"
"真是好福报啊！"刘欣雨看着照片里两个意气风发的年轻人，由衷赞叹，"您平时怎么修行的？"
李根生挠了挠后脑勺，露出腼腆的笑："嗨，我懂啥修行，就记得您常说的'但行好事，莫问前程'。"他转身指了指鸭舍旁的凉茶缸，"看到要饭的，兜里有零钱就给点，没有就给碗水喝。远亲不如近邻嘛，能帮就帮一把。"
说到这儿，他压低声音，有些不好意思："前些年王婶（指王秀英公婆）老两口牙口不好，吃那硬谷子哪行？我瞅着不忍心，每次我磨新米，就偷偷匀点好的，跟他们换换。都是老人，不容易。"他搓了搓粗糙的手掌，"也不是啥大事。"
鸭舍里，刚破壳的小鸭子摇摇晃晃地围过来，毛茸茸的黄色身影在夕阳下显得格外温暖。远处传来王秀英训斥邻居的声音，尖锐的话语刺破了这份宁静。刘欣雨望着眼前这个朴实的养鸭人，忽然明白：真正的修行，不在精美的供品里，而在这沾满烟火气的善意中。
晚风裹挟着鸭舍特有的腥暖气息拂过，刘欣雨望着李根生被夕阳镀成金边的背影，指尖无意识着腕间佛珠。这个穿着洗得发白工装裤的汉子，指甲缝里还嵌着泥垢，说起帮衬邻家长辈时却像在谈论每日喂鸭般自然，仿佛那些默默的善意，早己成为他生命里最寻常的一部分。
她忽然想起刚才在王秀英公婆家看到的场景：老人布满老年斑的手颤抖着捧起劣谷，浑浊眼底却藏着不敢言说的卑微。而此刻隔壁院里，李根生正哼着小调给鸭群添水，同样的屋檐下，一边是精心擦拭的鎏金佛龛，一边是随手摆放的凉茶缸；一边是供养新米时的虔诚，一边是匀米助人时的坦然。
佛法常说"相由心生"，此刻在这烟火人间的方寸之地，因果竟呈现得如此清晰。李根生或许从未研习高深的佛理，却将"慈悲喜舍"西个字，活成了每日清晨舀粥的木勺、雨夜送伞的脚步、磨米时多分出的半袋新粮。他的福报并非凭空降临——那些悄然种下的善因，早己在岁月里长成了庇护子女的参天大树。
反观一墙之隔的王秀英，佛堂里檀香终年缭绕，却挡不住心田里疯长的荆棘。她将最好的米供在佛前，却让年迈的公婆吞咽陈年谷壳；把山门关得严严实实，隔绝了乞者的求助；用刻薄言语织就藩篱，困守着自以为是的"修行"。当她抱怨命运不公时，却不知每一句恶语、每一次冷漠，都在凿开承接福报的容器，任点滴善果付诸东流。
暮色渐浓，李根生家亮起温暖的灯光，而王秀英家的院落依旧笼罩在阴影里。刘欣雨望着两户人家交错的屋檐，忽然明白：真正的福田不在庙堂之上，而在每个人每日行走的人间；最大的修行不是焚香诵经的形式，而是让善意成为生命的本能。这无声的因果法则，正在寻常巷陌间，写下最深刻的佛法。
再次回到西合时，刘欣雨走进王秀英家。佛前的长明灯明明灭灭，映得供桌上的新米愈发晶莹。
"阿弥陀佛，王师姐，"她的声音像浸透晨露的荷叶般沉静，"您可知为何供养的米越白，日子却越苦？"指尖轻点供桌，"这里供的是心，心里装着多少慈悲，才能接住多少福报。"
王秀英攥着围裙的手微微发抖，喉结上下滚动却说不出话。窗外，李根生家的鸭群正排着队归巢，此起彼伏的"嘎嘎"声里，裹挟着无声的因果回响。
晚风掠过破旧的窗棂，将香炉里的青烟吹得七零八落。佛堂的庄严与生活的粗粝，在这一刻交织成最真实的修行道场。
