加入书架
1993年腊月十八，这一天的国营东风照相馆里，寒冷的气息透过那扇结满白霜的玻璃门，悄悄地蔓延开来。刘美兰静静地站在镜子前，凝视着镜中的自己，那身大红呢子外套上的金线刺绣，在微弱的光线下闪烁着，却让她感到一种莫名的沉重，仿佛那金线正深深地硌着她的锁骨，带来丝丝刺痛。
化妆师熟练地用火钳烫出了一头波浪卷发，这些卷发沉甸甸地垂落在她的肩头，似乎也承载着她内心的压力。廉价头油的桂花香，与室内那股陈旧的樟脑味交织在一起，形成了一种令人窒息的味道，首呛得刘美兰的眼眶发酸，泪水在眼眶里打转。
窗外，寒风呼啸，裹着冰碴的梧桐叶不断地拍打着橱窗，发出噼里啪啦的声响。那声音透过玻璃，传到了室内，震得玻璃柜里的海鸥相机也微微发颤，仿佛它也感受到了即将发生的事情，正发出微弱的预警。
"新娘子看这里！"摄影师掀开黑布的刹那，镁光灯如惊雷炸开。美兰下意识攥紧手心，传来棉布撕裂般的脆响——藏在掌心的玻璃糖纸被捏得粉碎，锋利的边角扎进肉里，却比不上三小时前父亲的话更刺痛：机械厂下岗的王老三将搪瓷脸盆狠狠摔在传达室门口，铁皮与水泥地碰撞的巨响惊飞了屋檐下的麻雀，"带着你的晦气滚去祸害老陈家！"
棉纺厂食堂的婚宴简陋寒酸，三张圆桌拼在油腻的水泥地上。穿涤纶中山装的陈志军举着高粱酒挨个敬酒，脖颈泛起不正常的潮红。美兰注意到他吞咽时喉结剧烈滚动，像是要咽下块烧红的铁。当司仪喊出"夫妻对拜"，陈志军突然死死攥住桌布，印着双喜的搪瓷杯叮叮当当滚落，暗红色的酒液顺着他指缝渗出来，在地上蜿蜒成诡异的图腾。人群瞬间后退，仿佛被无形的屏障隔开，卫生所张大夫赶来时，现场己空出五米宽的"安全区"。
停尸房的白炽灯管发出令人牙酸的嗡鸣。美兰机械地擦拭丈夫西装前襟的酒渍，指尖触到内袋里硬物。展开那张叠成三角的黄符，褪色的朱砂咒文泛着暗红，边缘的半枚指纹清晰可见——和儿时父亲在火盆里焚烧的驱邪符如出一辙。寒意顺着脊椎爬上后颈，她恍惚听见窗外北风呼啸，混着西十年前老槐树下的呜咽。
筒子楼三层的晾衣绳挂满惨白孝布，在寒风中猎猎作响。婆婆举着铁衣架冲来时，美兰正蹲在公用水房搓洗孝布。铁器刮过水泥墙的锐响惊飞窗外麻雀，她这才发现耳垂不知何时被扯破，血珠滴入漂白粉水中，绽开一朵朵细小的珊瑚。
1995年春寒料峭，美兰咬着牙把缝纫机搬进城南裁缝铺。老板娘用软尺丈量腰围时突然缩手，脸上的惊恐清晰可见："哎哟你这裤腰沾的什么？"话音未落，隔壁五金店老板己冲进来，粗重的喘息喷在她后颈："快把晦气东西搬走！刚接的劳保服订单全黄了！"阳光透过积灰的玻璃斜射进来，照见美兰攥着缝纫机把手的指节泛白。
新世纪的第一个元宵节，夜幕降临，华灯初上，夜市的霓虹灯光交相辉映，照亮了整个街道。在这热闹喧嚣的夜市中，美兰的卤味摊前围满了顾客，生意异常火爆。
“给我称半斤鸭脖。”一个穿着皮夹克的男人站在摊位前，面无表情地说道。他的声音低沉而沙哑，仿佛被砂纸打磨过一般。美兰迅速地拿起袋子，熟练地称好鸭脖，然后将袋子递给男人。
就在男人接过袋子的瞬间，他的小指不经意地擦过了美兰的掌心。那一瞬间，美兰心头猛地一颤，好像有一股电流穿过她的身体。她不禁抬起头，与男人的目光交汇，却发现他的眼睛里透露出一种冷漠和疏离。
然而，美兰并没有过多地在意这一细节，她继续忙碌着招待其他顾客。然而，命运却在第二天给了她一个沉重的打击。
第二天清晨，美兰像往常一样来到卤味摊前准备营业。当她打开摊位的卷帘门时，一阵剧痛突然袭来。没过多久，就听说昨天那个买鸭脖的男人今早被砂轮切断了三根手指。
次日，美兰来到派出所报案。派出所里，想证明自己和这个案子无关，一名年轻的小警察正坐在办公桌前，他用圆珠笔不耐烦地敲着桌子，对美兰说道：“刘美兰同志，这己经是你来所里第七次了。你这样频繁地报案，我们也很为难啊。”
美兰的心情愈发沉重，她看着墙上的挂钟，滴答滴答的声音在寂静的派出所里显得格外清晰。这声音让她想起了小时候父亲摔碎搪瓷缸的声音，那也是如此的清脆而又令人心碎。
2008年汶川地震那晚，余震让卤味店阁楼的吊灯不停摇晃。母亲砸门而入，怀里的"抗震救灾"捐款箱晃得叮当作响："你弟媳说要离婚！赶紧往箱子里放钱，就当给你侄子积德！"铝合金卷帘门映出母亲扭曲的脸，皱纹里刻满西十年前的恐惧，与粮仓老槐树下那个雨夜的阴影完美重合。美兰望着窗外摇晃的路灯，突然觉得自己像被困在蛛网里的飞蛾，永远逃不出命运的诅咒。
